El Pais has a nice reflection on the Mexican writer Elena Garro. She’s not too well know in English, and in the Spanish speaking world her fame as a writer also suffers. As the piece makes clear, this is a fate that has befallen many women writers from Mexico because women writers often are expected to not only reflect the world at large, but the lives of women.
La mayoría de las veces las escritoras consideradas como exitosas en la literatura son aquellas que reproducen los estereotipos sociales dominantes, los prejuicios y los patrones culturales tradicionales, cumpliendo el rol de guardianas del cuerpo literario en el cual son admitidas si saben manejarse con prudencia e instinto gregario. El problema consiste en cómo se representan a sí mismas y cómo representan a la realidad en general. El caso de la escritora mexicana Elena Garro (1920-1998), quien recibió un reconocimiento público con su novela Los recuerdos del porvenir (Premio Villaurrutia 1963), podría hacernos reflexionar sobre por qué una autora con una obra tan ambiciosa sigue siendo poco leída en su idioma, por qué no formó parte de ningún boom, por qué siempre se quejó de estar marginada, por qué, como otras autoras de su generación, siguen siendo piezas sueltas y raras, a pesar de ser publicadas en su país de origen. Pienso en Inés Arredondo, en Josefina Vincens, en Julieta Campos (aunque cubana, vivió la mayor parte de su vida en México) o Rosario Castellanos, otras autoras a las que se accede con dificultad por falta de difusión. Creo que esto responde a una pelea por esa representación histórica, antropológica (y ontológica) de lo que significa la mujer en la literatura, y es lo que plantea Elena Garro en sus novelas y sus relatos cortos, sobre todo, en esta novela que tiene como eje central a personajes femeninos. Isabel Moncada, Julia Andrade o Gregoria Juárez, pese a que aparentemente el personaje central sea el general Francisco Rosas, héroe caído de la guerra de los cristeros en México, entre 1926-1928, son las que hacen girar la rueda del mundo.
Parpadeos (The Blink of an Eye)
Eloy Tizón
Editorial Anagrama, 2006, 141 pg
This is the third book that will be featured in an upcoming article about the Spanish Short story in Spain. Papadeos is a little bit more hit and miss than the works of Cristina Fernandez Cubas or Hipolito G. Navarro, but it definitely had some stories of note. Most of them either concentrated on re-imaginings of the everyday or re imaginings of famous tales. He is a little more successful with the former, but the latter are more obvious. In one he describes Spock from Star Trek as bi-sexual loner who finds himself imprisoned because he accidentally sees the captain’s naked butt. In the prison planet he only finds peace when he falls in love with an alien. The story is quite the opposite of an Spock that appeared in movies or TV, but that isn’t the point. In another he explains the lives of Heidi and friends after they have grown up. All of the reworkings point back to the desire to describe the common place in new ways, and to catch the fleeting that goes by in the blink of an eye.
Andrés Neuman was interviewed in La Vanguardia this week. It is one of the more interesting interviews I’ve seen about his new book and asks some good questions about how he sees himself as a short story writer.
Pese a su sempiterno aspecto de estudiante de facultad de Humanidades, Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) es uno de los grandes de la literatura española. Presente en todas las listas que escogen a los mejores narradores menores de 40 años (Bogotá 39, Granta), ganador del premio de la crítica 2010 por su novela El viajero del siglo, ha demostrado que se atreve con todos los géneros y formatos (novelas largas y cortas, cuentos y microcuentos, poesía y ensayo, traducciones y blogs), como si fuera un decatleta de la literatura aunque él prefiere calificarse, simplemente, de “culo inquieto, porque para atleta me faltan músculos”. Residente en Granada, hijo de una violinista y un oboísta, el incansable Neuman, tan argentino como español, ofrece ahora Hacerse el muerto (Páginas de Espuma), en apariencia un inofensivo libro de relatos.
La estructura temática (y formal) hace pensar en una idea previa de libro unitario. ¿Es así? Me gustan los libros con un concepto de fondo, siempre que ese concepto sea el fruto de una búsqueda, y no de un propósito inicial. Pienso que improvisando, si hay suerte, puede llegarse a una idea. Cumpliendo un plan se llega, como mucho, a un prejuicio.
Aborda usted la muerte empezando por una broma macabra y acabando por algo que pocos se atreven a hacer: pedir perdón a sus enemigos. Los primeros textos proponen distintas aproximaciones a la muerte: históricas, oníricas, humorísticas, familiares…. Como un catálogo de preguntas acerca de nuestra desaparición. Es curioso que tengamos tantas dudas ante nuestra única certeza. El personaje de un cuento ha perdido a su pareja y piensa: si ya no tengo amor, ¿de qué me sirve el odio? Pero sus buenas intenciones se tuercen.
Aunque parezca mentira, El fusilado está basado en un hecho real, ¿no? Un hecho real con forma de pesadilla. El protagonista recuerda a Daniel Moyano, narrador argentino, que sufrió un simulacro de fusilamiento, tortura muy del gusto de la dictadura patria y también de la guerra civil española. Más allá de la denuncia obvia de aquella atrocidad, lo que a mí me interesaba era preguntarme: ¿en qué estado queda alguien que creyó parpadear por última vez y sigue viviendo? ¿Qué clase de conciencia póstuma le queda?
And for a bonus El Pais has another review of the book.
The Mexican novelist and journalist Daniel Sada had died. He was 58 years old and had been suffering from kidney problems for some time. It is too bad such a young author who has been hailed as one of the most important from Mexico has died. At least you will be able to read his master work Casi nunca, Almost Never, in the coming year.
El escritor y periodista mexicano Daniel Sada, murió este sábado a las 21:15 horas, a los 58 años de edad, en un hospital de la ciudad de México, víctima de insuficiencia renal crónica terminal.
La salud del narrador se había deteriorado en los últimos meses, pues carecía de servicios médicos para su tratamiento. Fue su esposa, Adriana Jiménez García, quien lo dio de alta en el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE), donde recibió los suministros para la diálisis y la comunidad intelectual y artística abrió una cuenta bancaria para pagar dicho tratamiento.
Autor de cuentos y de las novelas Porque parece mentira,La verdad nunca se sabe y Casi nunca, como narrador se distinguió por la descripción de la vida cotidiana de su entorno, incidiendo en la cultura popular de México.
Daniel Sada fue galardonado con el Premio Herralde de Novela en 2008. Egresado de la Escuela de Periodismo Carlos Septién García, dirigió varios talleres de poesía y narrativa en el Distrito Federal y otras ciudades del país. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores, del Instituto Nacional de Bellas Artes, del Fondo Nacional para las Actividades Sociales y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. En 1994 ingresó al Sistema Nacional de Creadores de Arte.
Considerado como una de las voces más originales de las letras mexicanas, la obra de Sada fue calificada barroca y tragicómica. El chileno Roberto Bolaño comentó que Daniel, sin duda, está escribiendo una de las obras más ambiciosas de nuestro español, comparable únicamente con la obra de Lezama Lima, aunque el barroco de éste, como sabemos, tiene la escenografía del trópico, que se presta bastante bien para un ejercicio de esa naturaleza, mientras que el de Sada sucede en el desierto.
The magazine Cuentos para el andén (Stories for the bus stop) just released its first issue. In it are stories from Andrés Neuman’ newest book, Ángel Zapata and José María Merino. It looks like a nice idea to have a couple brief stories come out every month. I don’t think any of the stories are more than 4000 words, which is perfect for the bus stop. Also included is a short story from José María Merino who is a graduate of a writing program. I’m quite cruious to see what the story is like given the criticism that is often leveled at writing programs in the US.
Emily Davis at Three Percent has a nice review of Ana María Shua’s Death as a Side Effect. Shua’s work has caught my attention of late and this book sounds interesting.
If we were to ignore for just a moment the fact that Death as a Side Effect was originally published (in Spanish) in 1997 in Argentina, we might be tempted to read it in the context of recent healthcare reforms and debates in the United States, with the world painted by Ana María Shua nestling easily among the nightmares of death-panel-phobes. Luckily, this book is much more than that.
As Ernesto struggles to come to terms with his dying father, he discovers that the world he lives in is ruled not only by violent gangs of vandals and professional thieves who make even simple activities like walking outside so dangerous as to be unthinkable, but also by the medical professionals at state-run hospitals and Convalescent Homes that strip their patients—or maybe more like prisoners—of any say in their own healthcare. In the meantime, his mother is going crazy, his sister is of little help, and his girlfriend has left him. Add to this the fact that the entire narrative is told by Ernesto and is explicitly directed toward his absent (read: already lost) lover—think one-sided epistolary tale, or a novel-length version of Elena Poniatowska’s “El Recado” (in a somewhat less neurotic voice and with much more really going on)—and you have a main character buried in layers of complications that make his world difficult, if not nigh impossible, to navigate. (No wonder he occasionally flips to the Suicide Channel on the television.) It is, in part, precisely these multiple layers and their expert unfolding in narrative time that make this novel so compelling. Having read the book with only the jacket copy as preparation, I found it to be far more intriguing—and on many more levels—than I had expected.
El Pais has a very brief interview with Alberto Olmos about literature and the internet. I’m kind of curios how his novel can be a “redemption, like a proposal-in part more political-purifying the ideology of the left.”
P. ¿Dialoga con el lector, polemiza y lo hace pensar sobre temas muy actuales?
R. La literatura es, en gran medida, exageración, y una tesis radical y sin fisuras -en una novela- provoca que el lector no quede impune, ni tranquilo, ni a cubierto. Leyendo sin medias tintas el lector se ve obligado a posicionarse, lo que significa reconsiderar por qué piensa lo que piensa o si realmente ha pensado en determinados asuntos alguna vez por sí mismo, con perdón.
P. Es un péndulo entre la desilusión y la resignación y la esperanza.
R. Veo mi novela como el relato de una redención, como una propuesta -en la parte más política- de depuración ideológica de la izquierda; por ello he partido de la más absoluta de las desilusiones.
P. ¿Tan podrido está el tejido social y político?
R. No parece muy difícil, a la vista de los acontecimientos, aventurar que sí. La crisis, no sólo económica, debería hacernos reflexionar sobre qué tanto de fracaso ha de asumir la preeminencia en las dos últimas décadas -y en todos los programas políticos- de las “conciencia ecológica”, “conciencia social” y, en general, de las “buenas intenciones”, dado que parecen haber dado muy escasos frutos.
En una entrevista concedida a la prensa, el escritor segoviano Alberto Olmos afirmaba que su nueva novela, Ejército enemigo, no es una novela de ideas. Luego de leída, también estoy convencido de que no lo es. Pero que no lo sea no significa que no tenga ideas, que las tiene y muy relacionadas con el diseño social y moral que la globalización impuso a las sociedades de nuestros días. Otra cosa es que las ideas que articulan su novela no sean del agrado de algunos lectores. Yo mismo tendría muchos motivos para sentarme con el protagonista de la novela de Olmos y no parar de disentir. Eso nos pasa muy a menudo con algunas novelas. O con algunos autores. Ahora bien: ¿por qué estamos de acuerdo con Olmos en que Ejército enemigo no es una novela de ideas, aunque esté plagada de ellas (y no todas de nuestro agrado)? Porque lo que Olmos ha construido con esmerado privilegio es una voz narradora. Esa voz, la del protagonista que se llama Santiago, arma la estructura del relato. A su lado conviven otros protagonistas. Son las de éstos también voces como más alejadas, aunque simétricas en su exposición ideológica. La excelencia narrativa de esta novela estriba en que, sin estar de acuerdo con lo que piensa Santiago, algo nos sugiere que tampoco tendríamos que coincidir con los postulados reivindicativos contra los que arremete el protagonista. Y no tanto por su contenido (que podríamos compartir en líneas generales) sino por la forma en que ese contenido es distribuido, y por cierto aire impostor y coyuntural, además de una irritante ligereza doctrinal. En esta línea contradictoria, es lo mismo que nos sucede con las voces que se cruzan en Los hermanos Karamázov de Dostoievski. O Meursault, un individuo que carga con un nihilismo insufrible, pero que Camus nos lo hace digerible desde la única instancia posible, la de su estilo y su escritura.
El Pais has an article crowning the latest literary youngsters on the occasion of the Eñe Festival. I know nothing about any of them. Some are related to the Indignados movement in Spain, which is similar to the Occupy movements and is really the first since they began occupying La Plaza del Sol in Madrid early this year. And something else that was interesting was they are mostly poets. But really, who knows with these lists.
Aviso para navegantes: esta no es una de esas generaciones que tanto gustan (y disgustan) en el mundillo literario, sino una muestra de nuevas propuestas (o novísimas, como alguna vez y en otras circunstancias se dijo) y talentosos escritores jóvenes que no tienen por qué coincidir entre ellos en sus presupuestos estéticos, sensibilidades u objetivos, más allá de la coincidencia en su fecha de nacimiento.
[…]
La mayoría son poetas. Incluso hay quien habla de “baby boom poético”. Se entiende que la juventud sea propicia para el arrebato poético (Arthur Rimbaud había finiquitado sus obras completas a los 19 años), pero en este grupo también hay ensayistas -como Ernesto Castro, autor de Contra la posmodernidad, en Alpha Decay, o Quique Maestu (1989), interesado en temas políticos-, novelistas -como Julio Fuertes Tarín (1989), autor de La legendaria rebelión de los fumadores, en la editorial Papel de Fumar- o traductores y editores -como Elisabeth Falomir Archambault (1988), que trabaja para editoriales como Gadir, Melusina o La Galera-.
Los poetas Alberto Guirao, Bárbara Butragueño, Judith del Río, además de los ya citados anteriormente, han aparecido en el libro Tenían 20 años y estaban locos (La Bella Varsovia), antología de poesía joven titulada así por unos versos de Roberto Bolaño y promovida desde un blog por la escritora Luna Miguel (1990). Precisamente ella y el crítico y narrador Antonio J. Rodríguez (1987) -ambos publicaron la narración breve Exhumación en Alpha Decay y se acaban de mudar de Madrid a Barcelona- han actuado como aglutinante entre estos autores, que trabaron relaciones personales en reuniones celebradas en sus pisos de alquiler, en los eventos literarios que abundan en la capital o en los garitos nocturnos malasañeros. Si antes se entraba en la literatura acudiendo a las tertulias del Café Gijón, a su rancia solera, y siendo apadrinado por un literato veterano, ahora “es todo lo contrario, ahora jóvenes apadrinan a jóvenes”, según apunta L’Autremonde. “La estructura de promoción social ha sido un poco trastocada”, añade Castro, “con las redes sociales es todo más horizontal, aunque la actitud de la crítica más prestigiosa, la de los periódicos, sigue siendo algo paternalista”.
Javier Marías was interviewed at El Pais about his journalistic work, which usually consists of a weekly article. I don’t know if any of it has appeared in English, but he is usually a sharp tonged critic of Spain. I don’t read his articles too often because they are very Spain centric. You can get a sense of what he thinks by looking at this phrase “Tradicionalmente, la derecha en España solo dice estupideces”, which translates as “traditionally the right in Spain only says stupid things.”
P. ¿Le cuesta verbalizar ciertas cosas o no se pone límites? Es que, en el del domingo pasado, donde decía que estamos alumbrando una sociedad de chivatos, escribía: “O, dicho peor pero más a las claras, es crear una sociedad de hijos de puta”.
R. No soy muy dado a utilizar este tipo de expresiones pero tampoco me escandalizo con ellas. Y es que lo creo: el peligro de la globalización y de la rapidez con que nos llegan las noticias de todas partes es que cualquier idea es susceptible de ser copiada. Y ahí hablaba de Corea del Sur, donde la delación está remunerada y el ciudadano ejerce de policía cuando ve que alguien se salta un semáforo o deja la basura donde no es debido. Si a alguien le dan dinero por chivarse de alguien, esa es una sociedad de hijos de puta. De gentuza.
P. Lo que ocurre con las reglas de la sociedad es que…
R. Tenemos que tener un cierto margen para saltarnos las reglas, en una época en la que todo tiende a estar regulado. Si no existe ese margen, vivimos en una sociedad imposible. Hay demasiada gente recta, demasiada gente con conciencia y vocación de ser recta. Son el equivalente a los acusicas del colegio.
Andrés Neuman has been popping up in many different media outlets in Spain while he promotes his newest book Hacerse el muerto. Two of the more interesting interviews have been on Canal-l and El País. The Canal-l interview, of course, talks about his new book and what it is about. All the stories have something to do with death, but range in tone from the fantastic to one about the death of his mother at a young age. Then they go on to talk about Borges and how in his time he wasn’t part of the vanguard, especially in stylistic terms, and over time he has been recognized as the vanguard. Neuman posits the same will happen to this era where writers are blending genres such as the essay, the short story, and the novel, which eventually grow tiresome to a new generation of writers.
From El País is this interview which focuses quite a bit on what interests him in writing. (via)
Es como una contradicción permanente ¿La frase en sí “hacerse el muerto” implica una gran dualidad?
Yo me contradigo muchísimo, la contradicción es algo inevitable y la contradicción no es lo mismo para nada que la tibieza o la incapacidad de comprometerse con una emoción , si no que muchas veces como dice Borges, en un cuento que me gusta mucho, que se llama El tema del traidor y del héroe, “no era un traidor, sino un hombre desgarrado por sucesivas y opuestas lealtades”; el caso es que nada que es gracioso deja en, algún momento, de resultar siniestro y ninguna tristeza deja de tener algún golpe de risa. Es muy difícil profundizar en la emoción sin que te encuentres con su opuesto y nuestra vida cada vez más tiene que ver con esto; la capacidad de pasar de la alegría a la depresión se Ha disparado en la actualidad y en los géneros especialmente breves, y por tanto de estructura interna nerviosa, como es un libro de cuentos breves, sobre todo, porque en ellos algo está comenzando a cada rato; se presta de manera particular a este cambio de estado de ánimo que puede formar una idea estructural.
A qué orden te refieres cuando en el Dodecálogo cuarto cuando hablas de que es una época de desordenar el orden
Es una observación acerca de la estructura del relato breve, la teoría del cuento siempre ha sido como excesivamente tradicionalista en ocasiones, hay como dos o tres lugares comunes que se repiten a la hora de explicar su estructura: que el cuento es un mecanismo de relojería, que el cuento es una cosa redonda y perfecta, que el cuento te sorprende al final; y con esas dos o tres frases parece como que pudiéramos abarcar toda la teoría pero no es así porque hay millones de cuentos que incumplen esas normas, entonces esta expresión se relaciona con otra también presente en el Tercer dodecálogo de un cuentista que dice: “Al cuento lo persigue su estructura. Por eso, cada cierto tiempo, conviene dinamitarla”, con todo amor. Por tanto creo que el cuento tiene, por un lado, como una tentación clásica, ordenada y perfecta y por eso es muy importante que la otra mitad del cuento tienda al desorden, al caos, a la dispersión. Yo veo la historia del cuento como un combate entre el paradigma esférico y el paradigma caótico y para que el cuento esté fresco es necesario que esas dos fuerzas empaten, que haya un deseo de estructurar el cuento y un deseo de desordenar esa estructura.
And from El Pais another interveiw/profile about his newest book (Via):
Neuman lleva jugando a los equilibrios con ellos siete años. El tiempo durante el que ha ido incluyendo y descartando piezas en este artefacto tragicómico compuesto de enormes emociones y cortas transiciones. Pero lo hizo sin tener tampoco muy claro a dónde le conducía la pendiente del libro. Aunque fuera breve. “Es que me parece opresor pedirle a un libro de cuentos que el escritor sepa de antemano que va a escribir 12 relatos sobre, por ejemplo, ciclistas en Praga. ¿Y si se me ocurre algo sobre un ciclista en La Paz? ¿Qué hago entonces? Hay una cierta energía que queda reprimida con un punto de partida”. Ya, bien… en el libro se entiende. Pero en un relato corto, con tan poco margen de maniobra, ¿puede el escritor dejarse llevar por la historia o hay que salir a jugar con un plan muy concreto? “Para nada. Más corta es la poesía y no tiene problemas para navegar a su antojo. Podríamos sostener lo contrario, avanzar durante 200 páginas sin un plan es abusar del lector. En un número pequeño de páginas se puede llegar a crear una voz; una canción improvisada puede ser una maravilla, pero una sinfonía sería un horror”.
Guernica has an interview with Sergio Chejfec about his new book My Two Worlds. This is his first book to be translated in English and I’ve heard some good thing about it. I’m intrigued also because Scott at Conversational Reading has said it is “is a fairly difficult book to find one’s way into”. He has some interesting things to say about literature and I’m curious if they work in practice.
Guernica: Something else I noted in the text, something that interested me, was the narrator’s experience with nonhuman things, and things that are untraceable. You mention well-trodden paths that have been walked countless times by other human beings. And at one point you say “the ground of the world speaks different, near-incomprehensible languages.” Could you talk about instances like this, instances your narrator experiences that don’t belong to the realm of human experience?
Sergio Chejfec: Yes, for me, this speaks to the stuff of life, the unnatural stuff of life, which is quite distinct from the life of nature. One must distance oneself from the idea of strict realism. It seems to me that real nature doesn’t exist anymore, this idea of “the wild.” This is why I love parks, and why I chose to use them in my work—they are beyond nature. I see nature as a resource. We can speak of politics, ethics, and in this way, speak about the world. But at the same time, it’s always in a way that is totally nebulous and abstracted, this way of thinking about reality. And that’s why I write the way I do—it’s an almost immortal way to show dependence on the biological, the political, the moral parts of us. I say immortal because we now have to find new formats, new eloquences, and resolve within ourselves this “constructed” life, a life that is incomplete, imperfect. I find that, for me, it is this concept of borrowed or built life, life on loan, that gets me writing. It’s similar to speaking about literature. I like it, and then I don’t like it. It has such an inherent vein of pretention, because you’re not speaking about real things. There’s a literary pretentiousness made of speaking and spending so much time on unreal persons. And it seems, now, impossible to create an unpretentious, totally organic character.
Alberto Olmos newest book is reviewed in Revista de Letras. He is one of the Granta youngsters, and one of the may that didn’t really sound that interesting or at least would have to go a long way to convince me they had the goods. In Javier Moreno’s review it sounds as if he has made steps in improving his work. Still, I’m not quite convinced yet.
La literatura de Alberto Olmos ha oscilado hasta ahora entre la querencia por la confusión entre lo literario y lo biográfico a través de personajes que uno imagina muy cercanos al propio autor y que este pareciera usar como mera máscara interpuesta (pienso, por ejemplo, en Trenes hacia Tokio o A bordo del naufragio) y el distanciamiento premeditado de un artesano que busca explorar los límites de su oficio (pienso en Tatami y, sobre todo, El estatus). A primera vista Ejército enemigo formaría parte del primer grupo de novelas.
[…]
Sin duda en Ejército enemigo se suplen muchas de las carencias de las que hablé anteriormente. Estamos en este caso ante una obra con un contexto social e histórico claramente actual y reconocible, aunque desprovisto de referencias explícitas (allá quien quiera encontrar relación entre esta novela y el movimiento 15M), el personaje puede parecerse o no al autor aunque eso es algo que deja de interesarnos (a mí, al menos) con el transcurrir de las páginas, y el tema (esa gran palabra) es lo suficientemente ambicioso como para que el lector sienta que la inmersión en una novela de casi trescientas páginas merezca la pena. Y está bien. Todo esto está bien. Está bien que la trama simule un argumento tan de género como la búsqueda del culpable de un crimen sin esclarecer. Está bien el sexo real y virtual que aparecen en esta novela (memorables me parecen las secuencias del Chatchinko o la écfrasis de un vídeo porno que circula por la web, un vídeo que, todo sea dicho, existe, pero cuya visión no logró excitarme ni la décima parte de lo que lo hizo la narración hecha por el autor). Está bien que la cuenta de correo simbolice de alguna manera el alma del desaparecido y que Santiago, el personaje (detective, a su pesar), se recree ante su lectura con una mezcla de morbo y espíritu mefistofélico. Y está muy bien, por último, el espíritu jacobino que destila Santiago, un personaje nada bien pensante, políticamente incorrecto y con conciencia de clase, una combinación que resulta difícil de encontrar en las letras hispanas actuales.
Publishing Perspectives has a list of the top Spanish-language cultural news Twitter Feeds. I know a few of these and they are some good sources, especially Canal-L which has some good interviews. Many of these I don’t know but look interesting.
@revistaenie: Revista Ñ, the cultural magazine of the Buenos Aires newspaper Clarín. It specializes in book reviews, author interviews and feature stories.
@canalL: An author video-interview site based in Barcelona.
@Gatopardocom: The excellent Mexican cultural magazine specialized in contemporary Latin-American journalism and narrative.
@babelia_elpais: The feed of one of the Spanish language’s most important weekly cultural magazines, published by El País of Madrid.
@casamerica: The Spanish institution Casa de America, a central clearinghouse of cultural debate in iberoamerica.
@hipermedula: Based in Spain, this site is on the cutting edge of contemporary art and culture.
I can remember liking some of his other story collections and the recent story I read in the New Yorker recently. As such the review in the LA Times makes me a little less interested in his work. Since I’ve been spending so much time of late thinking about short stories, his sound like so many well told stories that fit convention, but go no father. I’m not sure everyone ca break convention, but the conventional can get a little tedious from time to time.
“Before the End, After the Beginning” is a collection of stories written mostly after the stroke, and it serves as a reckoning. The first, “please, thank you,” is a gateway into the new status quo: Written from the point of view of Mr. Sanchez, a recent stroke victim, we see a tough guy in a diminished state. He’s obstinate, funny, slowly improving, but he’s lost the use of one hand; the story has no capital letters because he cannot reach the shift key. This also happened to Gilb himself, but autobiographical details don’t say much about how these stories work. They work well.
Gilb, who was raised in Los Angeles and now makes his home in Texas, is known for writing stories of men and masculinity. This book continues that tradition — almost all of these stories are told from the point of view of boys or men — while moving that tradition into a place of transition. Over and over, the characters are in-between. We see Mr. Sanchez only from the time he wakes up from the stroke to when he checks out of the hospital.
[…]
A couple of stories are compact exercises in character and voice, a few intense pages of joy that begin on L.A.’s freeways, or a story in which misfortune is seen third-hand. But even with these and the first story’s lack of capitalization, Gilb is not pushing stylistic boundaries. He’s simply telling good stories: of men who are both Mexican and American, who are cultured and uncouth, who look at wealth from the outside and, occasionally, from within. A student may make something of himself; a poor young father might fall through the cracks; an older man might discover something new. They are formed by forces outside themselves, but they are not finished yet.
Martín Caparrós from Argentina has won the Premio Herralde de Novela. This is one of the more important prizes in Spanish Language writing and one of those that a publishing house, Anagrama, sponsors.
El escritor argentino Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) ha ganado el XXIX Premio Herralde de Novela, que concede la editorial Anagrama y está dotado con 18.000 euros, con la obra Los Living, una novela que aborda la relación de los hombres con la muerte. Los Living narra las vicisitudes de un hombre cuya infancia queda marcada por la muerte confusa de su padre y de su abuelo y queda fascinado por el tránsito entre la vida y el deceso. Caparrós es colaborador de EL PAÍS con su blog Pamplinas.
El ganador ha declarado que se trata de una novela “de picaresca contemporánea”. En Los Living, su protagonista, Nito, nace en Buenos Aires el día en que muere Juan Domingo Perón, en julio de 1974. Su infancia, con el trasfondo de la turbulenta historia argentina, queda marcada por la confusa muerte de su padre y de su abuelo, y Nito se siente cada vez más fascinado por ese tránsito. En su relación con un personaje llamado Pastor llegan a la idea de que la sociedad no debe deshacerse de los muertos. El autor, en la rueda de prensa como ganador del Herralde, ha rechazado cualquier símil con los desaparecidos de la dictadura argentina, aunque sí ha dicho que en su texto hay personajes de la cultura pop argentina. Caparrós ha desvelado que la novela empieza con un tono divertido que se va amargando “de forma notable”.
These were the shortlisted authors:
– El salto de Donatti, Juan Almar (pseudónimo), España
– Usted me pidió que le contase, Budrun (pseudónimo), España
– Modelos animales, Aixa de la Cruz, España
– Otros negocios, Martín Hernández (pseudónimo), Argentina
– Érase una vez en el invierno, Antonio Jiménez Iznaga (pseudónimo), Cuba
– La piscina, Roberto Lara (pseudónimo), España
– La sala en noviembre, Gonzalo Leal Manrubia (pseudónimo), España
– El hombre del mini, Peña Maín (pseudónimo), España
– Padres de la patria, Gabriel Pasquini, Argentina
– La vida nueva, Alberto de Santos (pseudónimo), Argentina
The November 2011 Words Without Borders featuring Caribbean Spanish and French language writers. The Spanish language writers come from Cuba, the Dominican Republic and Puerto Rico. The featured Spanish language writers are below.
This month we present literature from the Caribbean. Writers from Cuba, the Dominican Republic, Haiti, Martinique, and Puerto Rico contribute compelling portraits of their countries and societies. From sober reports on natural disasters and political oppression to antic depictions of sexuality run amok, the pieces collected here testify to the range and vitality of this region’s writers. Haiti’s Dany Laferrière reports from the rubble of the 2010 earthquake. In an excerpt from his Prix Goncourt-shortlisted novel, Lyonel Trouillot sends a young woman in search of her family history. Cuba’s Jorge Olivera Castillo brings a nightmare to life. His countryman Omar Pérez performs a lively regguetón. From Martinique, Suzanne Dracius rides with Amazons, while Johan Moya Ramis struggles with an unruly body part. Évelyne Trouillot gives voice to a madwoman on a turbulent journey. Puerto Rico’s Juan Flores presents a tap-dancing sage, while José María Lima speaks from the grave. In poetry from the Dominican Republic, Frank Baez paints a self-portrait, José Mármol communes with nature, and Aurora Arias comes full circle. We trust you’ll enjoy this island tour.
The Other Day After the Rain
By Johan Moya Ramis
Translated from Spanish by David Iaconangelo
He throws the arm with the machete around my shoulders, the edge of the blade scant centimeters from my neck. more>>>
Self-Portrait
By Frank Baez
Translated from Spanish by Hoyt Rogers
The neighbors dream of shooting me. more>>>
Alive or Dead
By Jorge Olivera Castillo
Translated from Spanish by Amanda Hopkinson
One of the dogs goes for him as if there were nothing between them to block its way. more>>>
Deus ex Machina
By José Mármol
Translated from Spanish by Erica Mena
Throw the dice, Lord, your turn has inevitably come. more>>>
Invention of the Day
By José Mármol
Translated from Spanish by Erica Mena
thursday the man who invented death with his blood rested on a rock. more>>>
The Crane
By Juan Carlos Flores
Translated from Spanish by Kristin Dykstra
somewhat drunk he tap dances over the wet cobblestones more>>>
From the Grave of My Grave
By José María Lima
Translated from Spanish by Erica Mena
stalker-yesterday says slowly / my death has not begun more>>>
Bird’s Nest
By Aurora Arias
Translated from Spanish by Erica Mena
the honied bodies of whores / hold all the men. more>>>
This is yet another of her collections of stories I am reading for an article on the Spanish short story. While all of her stories have an element of the mysterious in them, Con Agatha en Estambul (With Agatha in Estambul) seems to have less and less of it. It almost becomes a device, especially in a story like Con Agatha en Estambul where the suggestion that the ghost of Agatha Christie is giving clues to the narrator about her relationship is so small, you could remove the it. Or in the story El Lugar (The Place) a husband narrates his encounters with his dead wife in his dreams. Are these real encounters or just dreams? Since it is Cubas you are disposed to think of them as real. But either way the story, much like Con Agatha, is really about women becoming who there are supposed to be. And it is in the rich stew of mystery do the characters find what the image of themselves they are trying to construct. It is an apt metaphor for creation of the self. It is that interest that makes her work so intriguing.
Antonio Muñoz Molina has published a new book of short stories in Spain called Nada del otro mundo. I don’t know much about them other than he has written them over the last 13 years, one is unpublished, and he enjoys reading Cheever and Updike so I gather they are in that vein. (It is a truism that short story writers in Spain come from two traditions: Cortazar and Borges, or Carver, Cheever, and the other Americans). Considering the size of his books, I’m actually curious how he handles the short form. It must be difficult to be judicious when you are normally free to write 400-900 pages.
“El cuento es una máquina que tú ves. Es como la maqueta de un edificio racionalista. Se ve todo el proceso de la construcción narrativa, pero de una manera sintética”. Para Muñoz Molina, el cuento (tocado de más misterios y fantasías que la novela) se rige por el mismo pulso que la poesía y eso lo convierte en impredecible. “Siempre recuerdo el momento, o el proceso, en el que surgió cada uno de ellos, como el último, que llegó repentinamente, por equivocación, en una noche de insomnio. Yo había empezado a escribir otro pero se hacía cada vez más y más largo. Tuve que dejarlo. Hasta que una noche surgió El miedo de los niños, lleno de ciertas sensaciones de la infancia, de pequeños detalles”. Una fuerza emocional que, según el escritor, empuja a los grandes relatos que él admira, como El nadador, de Cheever, o Un día perfecto para el pez plátano, de Salinger: “En los grandes cuentos parece que no pasa nada pero siempre pasa algo decisivo”.
I’ve been hearing a lot of praise for Héctor Tobar’s The Barbarian Nurseries and the LA Review of Books has a good review of it. The story naturally interested me although I’ve been a little hesitant because the search for the novel of [insert name here] seems a hopeless task, one that is never reachable because the frame of reference always changes. But for our time this sounds like the LA Novel. I have added it to the list. You can here an interview with him on Bookworm.
Whenever the question comes up as to why there hasn’t been a quintessential novel about Los Angeles, the notion that the place is just too diffuse is bandied about, as if writers are incapable of writing a novel which can address a territory larger than, say, the island of Manhattan. Certainly there are novels that lay claim to parts of L.A., be they classics, like Nathanael West’s The Day of the Locust or Budd Schulberg’s What Makes Sammy Run?, or contemporary works, like Janet Fitch’s Paint it Black or Eric Puchner’s Model Home (to say nothing of the city’s rich tradition of noir and crime fiction). But none has ever seemed to capture the paradox-ridden profundity of the grit and the glamour, the farm worker and the starlet, the 405 North and the 5 South, the 10 West and the 60 East, the Pacific Coast Highway, and the tracks filled with empty Metrolink trains. There is the Los Angeles on the maps; the Los Angeles that is actually Orange County; the sprawling, urban Los Angeles that only stops when you hit the Salton Sea; the Los Angeles that exists on television screens in other states, where the surf comes right up to your front yard.
Diffuse? Certainly. Impossible to represent in its fullness? Certainly not, as Héctor Tobar proves with his astonishing second novel, The Barbarian Nurseries. Tobar, a Pulitzer Prize-winning journalist for the Los Angeles Times, has crafted a novel that examines the smallest people — both literally and figuratively — who populate our shared landscape, while casting a wide view on the culture created behind the walls of gated communities, within the vast inland sea of interracial bedroom communities, and on the lost streets beneath the highways, where entire lives play out in the shadows of passing SUVs.
These worlds are viewed chiefly through the eyes of Araceli Ramirez, Mexican servant to Scott and Maureen Torres-Thompson and their three young children. Araceli is the last remaining household worker for the Torres-Thompsons (the novel is filled with hyphenates: proof, it would seem, that the alleged melting pot of Southern California more closely resembles a too-hot double boiler), the rest having been let go when Scott realized that the family’s personal recession was not going to rebound. It’s an uptown problem: While they live in a seven-figure home in the exclusive Laguna Rancho Estates, can afford to send their children to private school, and enjoy all the trappings of opulence, Scott’s family is, if not broke, quietly slipping into the middle-class:
I always find it fascinating how wars are remembered and what wars are worth remembering. The other weekend I was in Walla Walla Washington drinking wine and I came across this monument to the Washington soldiers who fought against Spain in the Philippines. I don’t remember every seeing a monument to this war. It is one of the US’s lesser known wars and I wondered what was it about the war that made the Walla Walla commemorate it? Perhaps, as you can see from the photo, nothing has come along to displace it. Walla Walla hasn’t changed too much over the years and perhaps it is just luck to be there. I don’t know if it’s location next to the church was the original placement, but seems odd.
By The Firelight 