Month: May 2011

Daniel Sada – An Interview and the State of His Health

~ bythefirelight

Moleskin Literario has a good post on the health of the Mexican Author Daniel Sada. He has been hospitalized recently for a Kidney condition and cannot travel. It sounds like he is undergoing dialysis, but the article doesn’t say so specifically. It is a shame because he is beginning to get international and American recognition, something he deserves. Instead, friends are having to do fund raising for his health. The interview with him in El Excelisor is a good over view to how he thinks about writing and his health. It really is a shame. If you have ever read one of his stories you’ll know he can really write. You can read about his health at Moleskine Literario.

CIUDAD DE MÉXICO, 15 de mayo.- Daniel Sada quiere “gozar de otra manera” los frutos de escribir desde los 19 años. “Ir más pausadamente. Tomar distancia a la escritura, pues también me gusta leer. Tengo muchas historias que contar; pero la escritura le quita tiempo a la lectura y aún me falta mucho por leer. En este momento, es importante la serenidad”, admite.

El novelista, poeta y cuentista, considerado una de las voces más singulares de las letras mexicanas, confiesa que actualmente se encuentra en un impasse, debido a la enfermedad renal crónica que lo obligó a hospitalizarse en marzo pasado y a cancelar distintos viajes, pero que no ha logrado detener sus proyectos literarios.

Prueba de ello es que en octubre próximo Anagrama publicará su primera tragedia. “He escrito comedia, tragicomedia y algunas obras con tintes melodramáticos; pero no había explorado la tragedia, un género antiguo que siempre me atrajo. Es fuerte dar vida a una obra en la que las cosas son insolubles, donde no hay remedio para nada, donde no puedes cambiar tu destino”, explica en entrevista.

El creador de 58 años comenta que ya estaba “harto” de los finales felices o medio felices. “Quería personajes más complejos y que se les viera desde diferentes puntos de vista. No hay tanta conjetura en la novela, sólo muestro las situaciones y dejo que el lector saque sus conclusiones, como siempre me recomendó Juan Rulfo”, agrega quien rechaza adelantar el título de la novedad editorial.

El también ex alumno de Salvador Elizondo aclara que hay “humor y recovecos graciosos” en su nueva propuesta, en la que estuvo trabajando parte de 2009 y todo 2010 y quedó lista tras un complejo y lento proceso de correcciones y cambios. “La tesitura final es muy fuerte”, promete.

Elena Poniatowska Talks About Leonora Carrington – RIP Leonora

~ bythefirelight

Elena Poniatowska has a memorial for the British surrealist painter Leonora Carrington who died this week and is the subject of her latest book Leonora. I was a little on the fence about her newest book because it sounded quite like Tisimia, but Leonora sounds like a fascinating woman and Poniatowska’s memorial is definitely worth the read. Anyone who in 1939 would as for a meeting with Franco to tell him not support Hitler is some kind person. (hat tip Moleskine Literario)

Mucho de lo que cuento en la novela Leonora ya estaba escrito. Ella se describió en varios momentos de su vida. Sólo cambiaba su nombre y el de Max Ernst o el de Joe Bousquet. En México sus cuentos publicados son El séptimo caballo, La dama Oval, La trompetilla acústica, La casa del miedo, Memorias de abajo y críticos y especialistas en el surrealismo han analizado su obra extraordinaria y su vida fuera de serie. De Leonora quisiera destacar dos temas que poco se han tocado. Se conoce poco su actitud ante el nazismo y cómo desde los primeros días de la Segunda Guerra Mundial, a partir del momento en que los nazis entraron en Francia el 24 de junio de 1940, denunció en las calles de Madrid a Hitler, a Franco y a Mussolini. Si la tacharon de loca era porque fue una clarividente y se dio cuenta del peligro antes que nadie.

Desde el instante en que dos gendarmes se llevaron por segunda vez a Max Ernst, el máximo pintor surrealista, a Les Milles, un campo de concentración en Francia, Leonora luchó contra la injusticia. La invasión de Polonia, la de Bélgica y de Francia la llenaron de rabia y en Madrid, ya desesperada, pidió una entrevista con Franco para decirle que no se aliara a Hitler y a Mussolini y repartió en la calle volantes pidiendo el cese al fuego. Antes que muchos se enfrentó a Hitler y al fascismo. Entonces la tildaron de loca, cuando en realidad se adelantaba a la inmensa locura que es la guerra. La encerraron en un manicomio en Santander. ¿Quiénes fueron normales? ¿Los que escondieron la cabeza como la avestruz o Leonora, la visionaria, que se alzó contra la guerra porque adivinó el peligro?

Otro tema conmovedor de su ya larga vida (el 6 de abril cumplió 94 años) fue su solidaridad con los judíos. El sufrimiento de Chiki, Emerico Imre Weisz, fotógrafo, su marido y el padre de sus dos hijos Gaby y Pablo, está ligado a la guerra civil de España. Chiki fue quien salvó la maleta de negativos de Robert Capa que hace más de un año apareció en México y que ahora es motivo de una película y un documental.

Alejandro Zambra Interviewed in El Pais

~ bythefirelight

El Pais has an interview with Alejandro Zambra that is more a brief history of his literary life, than a deep analysis of his works. (I supposed this is how newspaper articles always go.) They touch on his career as a reviewer which has been controversial, especially in Chile where he attacked Hernán Rivera Letelier, saying that his work showed that “moralizing, overindulgent plots, and too much of the picturesque only serve to camouflage the most inept narratives.   A little nasty to say the least. I think his comments on the his generation of writers is more interesting and though brief, worth reading:

Afuera es alta noche y llueve un agua insidiosa. En una o dos horas más, Zambra va a estar comiendo carne en el área de fumadores de un restaurante al que va siempre, pero ahora dice que está aprendiendo a hablar de su nueva novela y que todavía no sabe bien cómo. Formas de volver a casa, que acaba de publicar Anagrama, transcurre en Chile en los años ochenta, durante la dictadura de Pinochet, y cuenta la historia de un niño a quien una niña le encarga la tarea de espiar a un hombre e informarla de sus movimientos. El niño acepta, aunque no entiende cuál es el motivo de esa vigilancia. Veinte años más tarde ambos se reencuentran y las piezas del puzle empiezan a encajar. La novela se organiza en torno a dos partes fundamentales -‘La literatura de los padres’ y ‘La literatura de los hijos’- y devela su propia construcción a través de un diario que lleva el narrador.

-Mi generación está en alguna medida enferma de nostalgia y esa nostalgia es a veces bien vacía. Uno se encuentra con gente que organiza asados para recordar un tiempo como si ese tiempo hubiera sido bueno y lo hubiéramos pasado bien.

“En cuanto a Pinochet, para mí era un personaje de la televisión que conducía un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpían la programación en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi papá miraba sin decir palabra (…)”. Una novela en la que ser hijo no fuera una excusa. Una novela en la que ser padre no fuera una excusa.

-No sé si lo logré, pero lo que quería era escribir una novela en la que nadie fuera inocente.

-¿Y ahora qué sos, en mayor medida: crítico, lector, narrador, poeta?

-O sea, lo que más soy… O sea… Ahora soy alguien que hace muchísimo rato necesita ir al baño. Discúlpame.

Women and Writing in Spain: Esther Tusquets, Laura Freixas and María Ángeles Cabré in Conversation

~ bythefirelight

Nostromo has an excellent episode with Esther Tusquets, Laura Freixas and María Ángeles Cabré where they talk about the state of writing  by women in Spain. It is not a secret that writing by women in Spain tends to be less valued by many different criteria: numbers published, appearance on best of lists, prizes. Freixas has some interesting numbers: 70 percent of degrees in letters go to women, but only 20 percent of books are published by women, only 10 percent of prizes are awarded to women, and only 6 percent of the Cevervantes prize have gone to women. They went on to discus what are the mindsets that lead to this disparity. Freixas noted that writing by women is often portrayed as women’s writing, but writing by men is writing about the human condition. She had a great example of the strange distinction that is often made. Moby Dick which doesn’t have an women characters, is not called men’s literature, but a book that has all women as characters is (I believe she had an example but I can’t remember it). The interview with Tusquets is interesting, too, because she was an editor in addition to being a writer and has a good perspective on the subject.

Hudson Review Featuring Spanish Language Authors in Translation

~ bythefirelight

The Hudson Review’s Spring 2011 issue features Spanish language authors. Many of the authors are well known and I’d think some of this stuff is already in English, but there are few authors who you may not recognize. The first is the Galician, Julián Ríos. I don’t know much about the piece, but it is an excerpt from a novel. With all the great short story writers out there I wish they had actually found a short story, novel excerpts seldom seem to work for me (see my notes on the Granta authors). I think the most interesting is an essay from Antonio Muñoz Molina called A Double Education. None of it is online, but the Muñoz Molina would be interesting.

Short Story from Carlos Marzal at Revista De Letras

~ bythefirelight

I’ve slowly been making my way through a series of short stories the Revista De Letras publish a little while ago. While I have enjoyed the previous two I posted the story from Carlos Marzal hasn’t been as interesting. Something about the story telling didn’t capture me, especially the beginning which started a little slowly. Essentially, the story follows tow friends, one who is a writer and comes up with strange ideas for books. At one point he suggests an out line for a novel he is going to submit to a contest. His friend points out that you have to have the book, not just the idea. Unfortunately, the story didn’t quite have the magic to use that idea to its fullest. You can read the story and the author interview here.

Fútbol. Facebook. Toros. Sexo. No eres un escritor elitista, ni tópico, ni políticamente correcto. ¿Escribimos siempre contra algo? ¿Cual ha sido o es la corriente, si la hay, contra la que nadas en tu literatura?

Trato de escribir con naturalidad sobre los asuntos que, con naturalidad, me interesan. El deporte –su práctica, su contemplación, su reflexión– me parece un motivo tan literario como cualquier otro, además de representar a menudo un acto de alta cultura. Los toros me resultan uno de los mayores rituales que ha creado el hombre, una ceremonia repleta de riqueza plástica, simbólica, emotiva. Pero no soy, temperamentalmente, proclive a actuar a la contra. No vivo indignado ni cabreado. Es difícil verme agitando a las masas. Procuro tener sentido del humor, y el humor disuelve los malos humores. Ahora bien, los escritores deben obrar en contra de ciertas cosas: de la obviedad conceptual, de la zafiedad ambiental, del descuido verbal. La primera obligación del escritor es para con el lenguaje, para con la elección de sus palabras. El compromiso, en primer lugar, es un destino de naturaleza sintáctica. Y después que el escritor adquiera todos los restantes compromisos que le vengan en gana.

Tus cuentos, y creo que también el resto de tu obra, denotan cierta voluntad reflexiva. Te permites la digresión paralela a lo narrado y no sólo te importa contar historias. Por otro lado, eres inquieto y saltas entre géneros y modos. En tu ensayo El cuaderno del polizón (2007), por ejemplo, muestras tu interés por el arte. Háblanos un poco de esa sana volubilidad tuya como artista.

Me gusta la actitud reflexiva en la escritura. Pensar no es menos placentero que actuar: en la vida y en las páginas que aluden a la vida. Me emocionan los aventureros de Conrad, pero no en menor medida que las acotaciones del narrador acerca del mundo que rodea a los aventureros. Quien pensó lo más hondo –lo dijo un poeta– amó lo más profundo. Gustamos de lo diverso en cualquier ámbito, y, por consiguiente, el escritor debería también mostrar su diversidad y su gusto de maneras distintas. Cada vez creo más en los géneros, entre otras cosas porque permiten romper con todas las barreras genéricas. No me importaría que mi obra quedase agrupada al final bajo un lema único (a la manera juanramoniana): Escritura.

Bernardo Atxaga and Juan Cruz Interviewed on Writers and Company

~ bythefirelight

For the last episode of her excellent series on writers in Spain, Wtirers and Company interviews Bernardo Atxaga and Juan Cruz. Her conversation with Atxaga, a Basque writer, is definitely worth since that language doesn’t have a lot of exposure. I didn’t know much about its literary history and I was quite surprised to hear what he had to say. Cruz’s interview is interesting in a literary history sense. He explains the last 40 years of Spanish history and what that has meant for literature.

Jorge Volpi’s Días de ira Reviewed at El Pais

~ bythefirelight

El Pais has a review of Jorge Volpi’s Días de ira. It is a favorable review, but I’m going to need more convincing before I read on of his shorter works.

Volpi no le da mayor importancia al detalle y admite que, vistos los ejemplos que él mismo enumera –La metamorfosis, Los muertos, Pedro Páramo-, no se trata de un género con mala reputación sino mal definido: “La media distancia ha dado obras maestras a la literatura universal. Para muchos, Aura es la obra mayor de Carlos Fuentes. Y tiene 62 páginas”. El autor de En busca de Klingsor dice que no escribió los tres “híbridos” reunidos ahora buscando un sentido unitario. Solo al verlos juntos reparó en que tenían algo en común: “Hablan de relaciones de pareja que terminan de forma turbia por la intervención de una tercera persona”.

El primero de ellos –A pesar del oscuro silencio– se centra en la obsesión del protagonista por el mexicano Jorge Cuesta, poeta y químico, loco y suicida. Volpi recuerda que el primer texto que publicó en su vida fue un ensayo sobre ese enigmático personaje, al que Octavio Paz consideraba el hombre más inteligente que había conocido. “Por entonces, finales de los ochenta, todavía no se hablaba de autoficción, pero algo de eso hay”, cuenta el novelista. ¿Algún autor que ahora cause en él el mismo efecto que Cuesta hace 20 años? “Sí, J. M. Coetzee”.

Por su parte, El Juego del Apocalipsis, el relato que cierra Días de ira narra el viaje de una pareja, otra, a Patmos, la isla en la que san Juan escribió su famosa revelación. La cercanía del 31 de diciembre de 2000 dota a ese viaje de un halo, efectivamente, apocalíptico. “Estuve en Patmos, sí”, dice el escritor, “pero el resto es ficción”. Esa ficción es un paseo por el delirio de la verdad: “Su exceso lleva a la muerte o a la locura”. Las tres historias de Volpi hablan de locos. También de lectores. Como se dice en el texto central, que da título al volumen: “Crees que eres lector y eres personaje”.

A Review of Catalan Short Story Writer Sergi Pàmies’s La bicicleta estática

~ bythefirelight

Letras Libres has a favorable review of Catalan short story writer Sergi Pàmies’s new book La bicicleta estática (the Static Bicycle). Although they compare his style to Carver, Moore, and Wolf, something in my book isn’t such a good thing, the stories themselves sound a more interesting. Nothing of his is in English and I didn’t find out about him until I caught an episode of Nostromo recently and was intrigued. The stories have some fantastical elements, although quite a few sound more straight forward. He plays with the autobiographical, having characters that resemble the author, even if the story is not  autobiographical.

Los cuentos de La bicicleta estática funcionan como variaciones de un número reducido de temas entre los que, como puede verse, destacan las relaciones disfuncionales, los fracasos amorosos y la muerte de quienes amamos, temas que los editores de Pàmies han llamado en la contraportada del libro “los naufragios y desconciertos de la madurez”, en una atribución ratificada por el propio autor al sostener en una entrevista reciente que son los temas más recurrentes en ese período de la vida que tiene lugar “una vez que has comprobado que la felicidad es efímera y, en general, muy poco fiable”. En esa misma entrevista, Pàmies hacía explícito el carácter autobiográfico de algunos de sus relatos, que aparece ratificado por la elección en la mayor parte de ellos de lo que vulgarmente denominamos la “primera persona”, y lo vinculaba a la llegada de la madurez.
A este solipsismo vinculado con la creación de personajes que (sin la pretensión de esclarecer cuánto hay de autobiográfico en sus peripecias) tienen la misma edad, una profesión similar e incluso la misma apariencia física que su autor, Pàmies le suma dos relatos fantásticos que abundan explícita y cómicamente en la necesidad de profundizar en el conocimiento de uno mismo: en el primero de ellos, “Benzodiazepina”, un hombre decide encontrarse consigo mismo tras haber estado chateando con él durante varias semanas; el encuentro acaba con los dos personajes (que son él mismo) prometiéndose un encuentro que harán todo lo posible por evitar. En “Supervivencia”, un hombre inicia una expedición en busca de las respuestas que supuestamente se encontrarían en su interior, pero descubre que este es un armario vacío y agobiante y huye de sí mismo por un agujero. Ambos relatos ofrecen una imagen devastadora de los abismos de la personalidad, pero La bicicleta estática no es un libro oscuro. Pàmies es honesto y profundo, pero nunca abandona la ligereza y la ironía, a las que suma una gran capacidad de observación y un talento particular para la ternura. La austeridad formal de sus relatos parece aquí puesta al servicio de la exuberancia imaginativa y vincula los relatos del autor catalán con los de Raymond Carver, Tobias Wolff y Lorrie Moore, por mencionar solo tres ejemplos. Al igual que los personajes de estos tres autores, los de Pàmies se aferran a unas certezas de las que en realidad desconfían pero que retienen por ser las únicas que poseen realmente; en ese sentido, tal vez el único personaje feliz del libro sea aquel al que “como le han extirpado la nostalgia, no le pesa la inercia hacia unos recuerdos alterados por el poder transformador de la memoria. Como no tiene esperanza, no invierte ninguna energía en proyectarse hacia un futuro improbable. Liberado de la dulzura física y anímica que tanto le torturaba […], saborea su saliva, felizmente insípida” (77). No hay ninguna heroicidad en ello, pero tal vez sí la haya en la forma en que Pàmies practica en este y en otros relatos excepcionales proezas narrativas; es lo que sucede en “Un año de perro equivale a siete años de persona”, en el que un perro y un cerdo destruyen involuntariamente sus relaciones de pareja por consolarse mutuamente y de forma alternativa, y en “Tres maneras de no decir te quiero”, que narra la supuesta incapacidad de un autor para escribir una historia de amor entre el amor correspondido y el amor no correspondido e incluye dos textos que prueban que la supuesta incapacidad no lo era realmente.

Granta Youngsters Live: Barba, Olmos, Montes at Elliott Bay Books 5/16/2011

~ bythefirelight ~ 2 Comments

I had the opportunity to see Andres Barba, Alberto Olmos, and Javier Montes at Elliott Bay Book Co in Seattle. It is one of only two stops on the west coast and one of only 6 stops on their tour, so we were quite lucky. We were elected at the last moment because like the other stops we have one of Spain’s Instituto Cervantes in Seattle and they were sponsoring the tour.

The event started at 7ish and the first author didn’t start until 7:30 thanks to everyone who needed to introduce the authors. I don’t get what it is with people who have to go on, one after another with introductions that drone on. Rick from Elliot Bay always gives introductions and that is fine. Then came one of the editors of the edition and that was interesting to some degree, although it was mostly about the purpose of the magazine and not the specific edition, and finally came a professor from the UW who was selected to introduce them, but it was obvious he had done little more that read the bio in the book. What’s the point there?

Javier Montes, when he finally had a chance to speak, said that his piece was the opening of a novel that he had not gotten very far with. He said he had only finished the week before, so the reader, like him, should wonder what is coming.

Barba said his piece came to him when he was writing the prize winning essay, Ceromonia de Porno, with Montes. He heard a bout a French porn star who became obsessed with plastic surgery and had so man it hurt her to sleep. She began fantasizing about having a horn place on her forehead. I can’t say that makes the story in more interesting.

Olmos’ piece is also part of an unfinished novel that he has been blocked on. He went on to say he writes mostly autobiographical works. Two of his novels are about his time living in Japan. For him, it is neither charter or plot that interests him, but ideas. You can see that in his story I think.

Unfortunately, after that first round of comments, David Gueterson spoke. I don’t blame him for his awkward performance, but who ever invited him. He was supposed to be some sort of bridge between cultures because he has been translated into Spanish. He talked for a while, telling jokes about his translation experience and passing out copies of Snow Falling on Cedars in different languages. I think it was at this time I wish we had one presenter. What ever the merits of a conversation of translation, this was not the way to approach it. It was a bizarre performance to see Guterson talk, while the featured guests just sat there. The only thing he said that really felt interesting is he said American writers are really dedicated to something Akin to craft, and these writers and those in Spain were dedicated to the new.

On the subject of translation they all liked their translations. Montes said he is a pick translator and likes things as exact as is possible. But he knows that translation changes things. He said, he read his piece in English and said it wasn’t exactly what he had written, but he could like the guy who wrote it.

Barba said he likes everything that is translated of his and isn’t too picky. Then he went on to tell a story about when he was in Syria and a man said, I’m going to translate your book. Barba said, it has lots of prostitutes, and the man said, don’t worry, I’ll take care of it. When the book came out, he had a friend read it and he said the prostitutes had been changed to tailors.

Olmos on the other had has been little translated and has been happy with the Granta experience because it gives him more exposure.

An awkward question came up about academy Spanish and colloquial Spanish. While it was quickly pointed out there isn’t a correct Spanish,  Olmos said that the younger generation using a more standard Spanish so they can get published in Spain. It was the McDonaldization of Spanish. Montes didn’t care so much. Olmos went on to say that is what he most likes and reads Colombians because everything they write has style.

Finally, there was wine afterwards and a chance to talk to the authors one on one. Montes said Onetti was his biggest influence and the best author in Spanish of the 20th century. I asked Olmos if Japan had influenced his writing, but other that the two books no. I didn’t have a chance to go much farther into it. And I asked Barba what El Publico Lee is like, mostly because I was curious, but also I didn’t find his work particularly fascinating to come up with a better question.

Interview with Ana María Matute by Miguel Ángel Muñoz

~ bythefirelight

La Jornada has a short interview with Ana María Matute by Miguel Ángel Muñoz (I think the same Muñoz as El Sindrome Chejov). She talks about the books of hers that she likes most. The interview is a little short, but there are a few things of note.

–Un aspecto que marcó a toda tu generación fue la Guerra civil. ¿Qué recuerdas de ella?

–El mundo cambió para nosotros de una manera brutal. Todo el mundo encerrado en el paréntesis que va desde la infancia a la adolescencia se había consumido en tres años de asombro y de descubrimiento demasiado brusco. Pasamos de estar siempre controlados a vivir en completa libertad, vagando por las calles en busca de colas para recoger algo. En aquellos terribles años, crecí monstruosamente al encontrarme sumergida en un mundo crudo que estábamos descubriendo.

–Creo que en muchos pintores, dramaturgos, escritores y desde luego, en tu vida, quedó marcada por la muerte, la crueldad. ¿Has aprendido algo de ello?

–Desde luego. Conocimos la vida, el odio y también algo tan importante como la amistad y el amor. A veces, encontrar un verdadero amigo puede ser tan difícil como encontrar al amor de tu vida, o en otro sentido, escribir la novela de tu vida. Y digo lo de la amistad, porque junto al egoísmo y las traiciones, también brilla por sí misma la amistad.

–Tu novela Los hijos muertos es reflejo del desastre social y cultural que viviste…

–Es una de las novelas de la que estoy más satisfecha como escritora, pero que creo que poca gente la ha leído a excepción de algunas personas cercanas. Trata de la Guerra civil y es un documento de primera mano.  Hablé con mucha gente cuando la estaba escribiendo, aparte de que me acordaba perfectamente de muchas cosas. Creo que es un libro que registra un momento histórico, crucial para la vida española contemporánea.

Reviewing Granta’s Young Spanish Writers:Puenzo, Barba, Schweblin, Montes, Olmos

~ bythefirelight ~ 4 Comments

It is probably not the best way to start this mini review by saying, now I remember why I never buy the Grant Best American/British youngster editions. I find them uneven and while there is usually something interesting in the volume, of other writers I can only ask, why? I broke down this time because it was Spanish language authors and this blog is rather dedicated to the subject. I even went through the extra step of getting the Spanish edition, not the English translation. Yet some where in reading Andres Barba or Javier Olmos I wondered if the volume was really worth the trouble. I’m only 5 authors in so I could change my mind, we’ll see.

The Andres Barba piece was particularlly disappointing. Essentially, it is the story of a prostitute who decides to have a horn installed on her forehead. She has visions of what it will be like, interspersed with scenes of  her working life. While Barba tries to give some sort of nuance to the story, describing the revenge she imagines taking, or showing the nervousness of the clients, in the end the story is simplistic, and juvenile. Abused prostitute wants to grow horn on her forehead—how Freudian. But isn’t that what college students learn in their first year when they over apply terms like phallic symbol? That would be forgivable, but the prostitute is a fairly one dimensional character. Dimensionality isn’t always a requirement for charter development, but in a piece that tries to examine the thoughts of a prostitute, it is.  Ultimately, the story is simplistic and silly.

I next read Javier Montes piece about a professional hotel reviewer, which is part of a novel excerpt. I mention the order I read these in because Montes, too, seems to be fascinated by porn. At the first the pieces starts with potential, following a hotel reviewer as he explains what his life entails. A nice touch is the narrator’s dislike of sites like Trip Advisor with all the  free reviews. He has some nice insights about the impersonality of hotel chains. Halfway through the piece, though, the narrator is given the key to a room where they are filming a porno. The narrator watches, transfixed, confused, not sure what is happening. Finally, he flees the room. While the story isn’t as insulting as Barba’s, Motes’s feels flat: narrator explains the life of hotel reviewing, then stumbles on a porn film. So? As a stand alone piece it isn’t very interesting. It has the feels just slightly juvenile. But the piece also shows the problem with the Granta Best Young editions. Since this is an excerpt I’m not sure if it gets better or worse. It certainly has potential, but I’m left to base my opinion of something less.

Fortunately, there are some stories that are more interesting. Lucia Puenzo’s Cohiba is a funny take down of the literary world. In it the narrator goes to Cuba to attend a literary conference hosted by Gabriel Garcia Marquez. He is depicted as a kind of out of touch mystic who shows up to give koan-like advice to writers. It is the same kind of advice that you’ll hear in a thousand different writing workshops. The advice and the criticism he gives the story writers is in many ways useless, but all the writers give him their adoring and uncritical attention. Puenzo contrasts the privileged life of the conference participants against those of the Cubans. The writers have easy access to a film festival, while Cubans have to wait, or can’t even get in. It is obvious she is taking down the hagiography that has grown up around Marquez. I don’t know what Puenzo thinks of Marquez’s writing, but Marquez the celebrity and the industry around him is an object of ridicule. At the same time, Puenzo’s vision of Cuba is a violent country where women suffer the same indignities as they do in the west. There are several ways to go with this, but for this quick review, I’ll just say this reflects badly, again, on Marquez who has been a staunch defender of Cuba. It would be too much to blame him for what happens in the story, but Puenzo’s story makes him guilty by association.

I have written about Samanta Schweblin’s stories in several posts, and I tend to like her work, even if it is a little uneven. Her story Olingiris is typical of her work, bordering on the fantastical, a type of modern fable that usually ends without a fixed resolution. In Olingiris, the lives of two women intersect at a mysterious Institute whose sole purpose is to pay women for their body hair. When a woman is plucked she lays naked on a table and three women on each side of her pluck hairs from her body with tweezers. At the end of the day all the hairs are collected and taken away. It is never explained what the hairs are for. The story of the Institute is just a frame to explore the lives of these two women who are alone in a big city, but the hair removal, typically a beauty treatment done in one’s privacy, now becomes something sinister and even more isolating. What are the women really giving up when their hair is taken. As the story closes, it is obvious that it is a traumatic experience, and like the best of her stories, takes what seems logical, the work people put into beauty, and creates an extreme vision.

Finally,there is Alberto Olmos’s Diego and Eva. Of the three male authors in this review, his story was the best, although it had a couple of moments that felt like a man channeling Candice Bushnell. The story is about consumption, both a society that is always buying, but a society that continually consumes itself, destroying what existed only yesterday, and replacing it with something that will be destroyed in the near future. The narrator is a journalist who has trouble coping with a terrorist attack in a shopping center and fixates on consumerism, vacillating between questioning it and participating in it. Over all the story was interesting, but it wasn’t the most subtle, which I would have preferred.

A criticism: once again the percentage of women authors is quite low. There are, by my count, 5 women authors, out of 22 total, which comes out to 22%. While it doesn’t make artistic sense to demand 50/50 if the works aren’t there, I’m sure there are more women writers out there (I know there are since I’ve read some of them), at least enough to get to 60/40, if not 50/50.

Finally, Imagined Icebergs has a couple of reviews from the collection and is worth a look.

Rosa Montero and Juan Goytisolo Interviewed on Writers and Company

~ bythefirelight ~ 2 Comments

Rosa Montero and Juan Goytisolo were interviewed on Writers and Company recently. As I’ve mentioned in my earlier posts on the program, the interviews have been quite good, long, and in many cases exposes authors who might not be so well known to English speakers. A case in point is Rosa Montero. I’m not familiar with her works, except her most recent that she presented on El Publico Lee, which didn’t sound that interesting to me. Yet as Books on Spain has pointed out several times, as have other critics, books written by women from Spanish speaking countries tend to be translated less. A check on Amazon doesn’t show anything translated into English. With this in mind, it was a good change of pace to hear her interview. The conversation focused on the transition to democracy, the changing role of women in Spain, and her work as a journalist (she started at El Pais when it was founded right after the death of Franco).

Also inclued in the episode is an interview with Juan Goytisolo. As he is more well known, I’ll just the interview speak for itself, and only say, it is worth listening to.

Antonio Muñoz Molina Interview at Writers and Company

~ bythefirelight

Continuing with her fine series on Franco’s Ghosts: The Remaking of Spain, Elenor Wachtel interviewed Antonio Muñoz Molina for a generous hour in English. They talk about how the history of Spain during the 20th century influenced his family and his writing. It is one of the better interviews I’ve heard that expresses how hard life could be during Franco’s reign and why so many books about that time have been written. They talk a lot about Sepharad, one of his few books in English, so if you haven’t read it, it’s a good opportunity to decide. They also talk about his most recent tome (1000 pg, or so) which hasn’t been published in English. All in all, an excellent interview.

Short Story Writer Isabel Mellado – A Brief Profile at El Pais

~ bythefirelight

El Pais has a brief overview of the short story writer Isabel Mellado. The structure of the book sounds interesting, I would like to see how she pulled it off. If you want to read a story, you can find one at La nave de los locos called El perro que comía silencio, which is the name of her book, too.

Mellado, 43 años, es una violinista chileno-española, que llegó a Berlín en 1990 con la beca Karajan: debía quedarse dos años, pero se quedó 20. Cuenta que Berlín “caramelizó” su formación musical, gracias a dos años con el concertino de la Orquesta Filarmónica y que, sin embargo, “España fue el fogón de mi desarrollo literario”. En Granada, de hecho, además de tocar ahora en la orquesta de la ciudad, terminó de escribir y publicó con éxito para la editorial Páginas de Espuma su primer libro, El perro que comía silencio. Se trata de una recopilación de cuentos y aforismos que “se ha convertido en un pequeño fenómeno gracias al boca a boca, Internet y a los libreros entusiastas que lo recomiendan”.

[…]

El libro está compuesto en tres partes, como un concierto, y se cierra con una serie de aforismos, algunos acompañados por dibujitos que ella realizó en su iPhone durante las pausas de los ensayos. Sus cuentos son ricos en imágenes y metáforas, sacadas, según dice, de su mundo interior y de los sueños. Esta mañana se despertó pensando en el postre, y se le ocurrió un aforismo: “Dios está en el postre”. Toma la carta y pide un apfelstrudel con crema de vainilla.

Arturo Fontaine wins the first Las Américas Prize

~ bythefirelight

I haven’t heard about this author before, just his competitors which were some big names. Supposedly, the thing that makes this award a big deal are the judges: they are all writers. Since I’m not a prize aficionado, even though I may appear so in these pages, I don’t know how rare a feat that is, not how note worthy. You can read the whole notice here.

El galardón, instaurado en el marco del II Festival de la Palabra, distingue a la mejor obra publicada en español en 2010. Su principal singularidad es que el jurado está integrado exclusivamente por escritores. En el de esta edición -la primera que se celebra- quedaron finalistas el argentino Ricardo Piglia (Blanco nocturno), el español Marcos Giralt Torrente (Tiempo de vida), el chileno Álvaro Vizama (Estrellas muertas) y la mexicana Orfa Alarcón (Perra brava). El jurado que se decantó finalmente por la obra de Fontaine estuvo compuesto por Edmundo Paz Soldán, Jorge Volpi, Santiago Gamboa y Yolanda Arroyo.

Short Story from Salvador García at La Jornada

~ bythefirelight

La Jornada has a short story from Salvador García. It is a celebration of language, not in its wild pyrotechnic  possibilities, but its precision.

Mi primer servicio fue a los once años. “Servicio”, así nos enseñó mi padre a decirle al negocio y seguramente se lo escuchó al abuelo, como tantas y tantas palabras que heredamos. Muestra de que las personas mueren, las palabras no… si lo sabré yo. En ese entonces todo era un juego. Sí, un juego, pero un juego místico con dejos de ritual que se sucedía en silencio. El idioma sólo era utilizado para lo indispensable, para pedir algún instrumento o algún líquido. Creo que por eso nunca tuve mucho que decir. En la escuela incluso me apodaron el Mudo. Me importaba poco. No comprendían que el idioma es divino y no se debe malgastar en estupideces. Y cómo decirlo sin recordar la voz de mi madre recitando el Evangelio de San Juan antes de sentarnos a la mesa: “En el principio la Palabra existía/ y la Palabra estaba con Dios,/ y la Palabra era Dios. Ella estaba en el principio con Dios./ Todo se hizo por ella/ y sin ella no se hizo nada de cuanto existiese.”

De esa mujer aprendí que la palabra es creadora, sagrada; cómo desperdiciarla entonces en frases mudas, de ésas que no dicen nada pretendiendo decirlo todo. Por eso mismo en la casa estaba prohibido hablar durante la cena si no se tenía nada interesante que contar o, más bien, si no se tenían las palabras justas para contar cualquier cosa. Los ocho hijos, incluido yo, teníamos que convertirnos en verdaderos zahoríes para hallar en el terreno yermo del lenguaje común el manantial de fonemas exactos, precisos, tan precisos como para hacer brillar los ojos del hombre delante de nosotros que, como buen exégeta, analizaba minuciosamente (me atrevería a señalar, que degustaba) cada elocución salida de nuestras bocas y, al final, una sonrisa noble nos hacía entender que estábamos cada vez más cerca de expresarnos como él quería.

Cesar Aria’s El Error Reviewed at Letras Libres

~ bythefirelight ~ 1 Comment

Letras Libres has a short review of Cesar Aria’s El Error. I must admit, I haven’t gotten around to reading any of his works even though they sound intriguing. Perhaps one of these days.

Como en muchos de sus relatos anteriores, encontramos en El error la mecánica de la descomposición. Uno de sus mejores momentos es una escena de la historia de Pepe Dueñas, el bandolero y héroe salvadoreño, cuando este contempla por vez primera “un proceso vanguardista entonces en la ciencia del viaje”: la generación de aviones. Se trata de la división de un avión en pequeños aviones, uno por cada pasajero, para personalizar la llegada de cada cual a su destino. No es excesiva, creo, la metáfora de la Obra que se descompone en obras para alcanzar a sus lectores. Pero –por supuesto– Aira no se conforma con una parcelación de la materia que sea aproximadamente verosímil (no en el ámbito de lo real, sino en el de los modelos ficcionales que circulan a nuestro alrededor, como el manga). Leemos a continuación: “en virtud del mismo proceso cada una de esas diminutas réplicas se dividía a su vez en otras más pequeñas, llevando lo individual a un nivel más fino, y luego a otro y otro, de modo de llegar a aviones realmente pequeños, capaces, ellos sí, de entrar por los intersticios de las estructuras moleculares del mundo, o de una familia, o de una historia de amor”. No hay más que acabar el párrafo (en la página 114) para que Aira nos proporcione la clave que ha decidido el pasaje: “dondequiera que lo decidiera el capricho poético”. El zoom máximo que nos permite ver la desintegración de lo ínfimo, de lo ultraleve o ultrafino, es siempre contrapesado, en su obra, por una apertura de diafragma que supera con creces el gran angular. Brutal, satelital. “El paso y división del avión de Pan Am había dejado electrizada la atmósfera superior”, leemos: “El brillo de las estrellas se enroscaba en grandes torbellinos atómicos, inmóviles, que se borraban poco a poco.” En las nubes estratosféricas opera a menudo la alegoría, pero en El error se opta por el trabajo a ras de suelo, en una geografía antirrealista en que cada accidente tiene siempre su reverso.

Manuel Puig Profiled in the Nation by Natasha Wimmer

~ bythefirelight

The Nation has a profile of Manuel Puig  by Natasha Wimmer. The article is an occasion to discuss three of his books that have been brought out recently by Dalkey Archive. As her starting point she mentions that Puig’s reputation has always suffered a bit because he was a some times comedic writer during the Boom. (via Conversational Reading)

Manuel Puig occupies a curious place in Latin American literature. Chronologically, he should be a member of the Boom generation, but he’s rarely included in the usual catalog of Boom writers (Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes). This is not because he was less prominent, though since the 1980s his reputation has faded a little. His novels—especially Kiss of the Spider Woman (1976)—were internationally acclaimed and widely read. He was a genuinely popular writer while at the same time a radical innovator, with a subversive take on sexual and domestic affairs. Kiss of the Spider Woman was notorious for its frank depiction of a love affair between two prisoners; Betrayed by Rita Hayworth (1968) and Heartbreak Tango (1969), his first two novels, are kitschy tributes to the Argentina of his youth; his third, The Buenos Aires Affair (1973), is a frothy, Freudian noir.

From the perspective of some critics, the trouble with Puig wasn’t that he wrote about homosexuals and housewives. It was that he didn’t write about them seriously. His protagonists weren’t so much persecuted heroes or twisted victims (though they were that, too) as they were creatures of sentiment—and, often, figures of fun. What disqualified Puig (implicitly) as a member of the Boom was his lack of gravitas, both in fiction and in life. In a New York Times review of Suzanne Jill Levine’s highly entertaining and essential biography, Manuel Puig and the Spider Woman: His Life and Fictions (2000), Vargas Llosa writes disapprovingly about what he sees as Puig’s lack of dedication to the world of books: “Of all the writers I have known, the one who seemed least interested in literature was Manuel Puig (1932–90). He never talked about authors or books, and when a literary topic came up in conversation he would look bored and change the subject.” As Francisco Goldman points out in his excellent introduction to Heartbreak Tango, one of three Puig novels recently reissued by Dalkey Archive, this was unfair and ungenerous. Of all the writers of the Boom, Vargas Llosa might have been expected to understand and appreciate Puig, because he too has occasionally embraced what might be called the literature of cursi.

Cursi is possibly my favorite word in Spanish, and one of the most difficult to translate. Depending on the context, it might mean sentimental or prissy or precious or affected. It is the polar opposite of macho, which is the more familiar strain (at least abroad) of Spanish and Latin American culture. And yet cursi has a substantial history in Spanish-language fiction and poetry. The nineteenth century was its heyday, with novels like the tragic idyll María by the Colombian writer Jorge Isaacs and verse by the arch-cursi Spanish poet Gustavo Adolfo Bécquer. Not coincidentally, Puig refers to Isaacs and Bécquer in Betrayed by Rita Hayworth and The Buenos Aires Affair, respectively, the other two novels republished by Dalkey Archive. The literature of cursi blossomed again in the twentieth century, with Puig’s novels and work by writers like Alfredo Bryce Echenique, the delicious Jaime Bayly (as yet untranslated; for those who read Spanish, Yo amo a mi mami is the one to start with) and—yes—Vargas Llosa (Aunt Julia and the Scriptwriter, most felicitously, but also the more recent The Bad Girl).

Javier Marias Interviewed on Pagina 2 (Spanish Only)

~ bythefirelight

Javier Marías is on Pagina 2 from RTVE. The interview is interesting to a degree and they talk about why he continually says he’s not sure if he’s going to write fiction again, even though he’s done it for 40 years now. They also talk about the favorite books he has written (they are not You Face Tomorrow) and why.

The interview starts around minute 6 and midway through there is an interview with a journalist which you will probably want to skip over.