Lisbon: War in the Shadows of the City of Light, 1939-1941 – A Review

Lisbon: War in the Shadows of the City of Light, 1939-1941
Neill Lochery
Public Affairs, 2011, 306 pg

Lisbon: War in the Shadows of the City of Light will tell you just about everything you will ever need to know about Lisbon and Portugal during World War II. Perhaps, too much depending on you interests. Neill Lochery not only writes about the Salazar government at war, but about the intrigues and, in many ways, the gossip of those who passed through the city. The book is best at laying out Salazar’s plan to stay neutral and how he was able to play the two sides off of each other. As a man without any other goals than staying in power and making Portugal modern, he was able to sell tungsten to Germany without the least scruples in taking German gold (some of which the Bank of Portugal is said to have, Richsbank stamp and all). And with the allies, especially Britain which Portugal had long had alliances, he also sold materials for gold. As long as one side seemed more powerful than the other, he attempted to favor them more, short of joining the war. During the early years of the war he was quite welcoming to Germany, but he didn’t want to join the war, nor did he want Spain to invade. Spain had made several different plans to invade during the war, but Salazar was able to avoid it. He was always cautious, and even in 43 when Germany didn’t look as strong as it had, he delayed granting access to the Azores to the Allies.It is in the context of the scheming man that Lochery notes that any good that came out of Portugal’s neutrality during the war came about because it suited Salazar or he had no control over it. The Jewish refuges are a case and point. While Salazar didn’t kick Jews out of Portugal, he also didn’t want to grant them entry visas. It was his diplomatic officials early in the war who disobeyed orders and were able to allow Jews to escape through Lisbon.

Lisbon itself was a reflection of Salazar. It was full of spies, refugees, and people taking advantage of the situation. With all the refugees and the limited transportation options out of the country many were stranded there and had to do what ever it took to get out. For the rich such as the Gugenhiems, the Duke and Duchess of Windsor, and Hollywood stars like Leslie Howard they stayed in the best hotels and lived a life that had nothing to do with the deprivations of the war. It is here, in the more biographical sections, that the book suffers a bit. Not that it is badly written, it just isn’t that interesting to me. Especially, the part about the Duke and Duchess of Windsor. At least I know now how self-absorbed he was but other than that I don’t really care. There are definitely some sections one can skip over.

It is an interesting book, but for me only half of the book was interesting. But if you are interested in the history of Portugal during the war you can’t go wrong with this book.

Interview with Laura Freixas About her New Book at La Vanguardia

La Vanguardia interviewed Laura Freixas about her new book, Los otros son más felice.

La carrera de Laura Freixas es fruto del esmero por mantenerse firmemente anclada en el compromiso con una literatura que es y quiere ser femenina. Freixas nunca ha disimulado que le interesa proponer la mirada de la mujer sobre el mundo y sobre la propia condición femenina, una perspectiva bien escasa en la historia de la literatura, incluso en la historia de la literatura hecha por mujeres, y habría que decir, también en la hecha para mujeres. Los otros son más felices (Destino), su cuarta novela, es un relato de iniciación, el de una joven, Áurea, radicada en un pueblo de La Mancha pero habitante del Madrid del tardofranquismo, a la que su madre envía a casa de unos familiares ricos y cultos en Cadaqués. Es pues una novela sobre el descubrimiento del mundo.

Su novela puede funcionar como una lectura complementaria del clásico Nada de Laforet, porque aunque la condición social no sea la misma, el descubrimiento del mundo de Laforet está contado en el inmediato, mientras que en su novela pese mucho que se trata de un relato retrospectivo.

Oye pues es una buena comparación, no se me había ocurrido y claro me honra, porque Nada es una gran novela. Es verdad, ahora que lo dices seguramente me haya influido en ese planteamiento de una chica joven que llega de otra región de España a casa de una familia catalana que no comprende. Es verdad, ¿cómo no se me había ocurrido?

I thought her comments about Madrid in the 70s was interesting too

En su novela está reflejado algo muy cierto y que cambió luego de forma sensible: Madrid por entonces era muy rural, una especie de agregación de gente de pueblos. Casi la antítesis de lo que ocurre ahora.

Es cierto sí, efectivamente, y ahora es cosmopolita, una ciudad plenamente anónima, cosa que hoy no ocurre en Barcelona por ejemplo, donde rápidamente te preguntan de qué familia eres y donde veraneas y te hacen el retrato, algo que a mí me agobiaba un poco. El Madrid de los setenta era un Madrid que era muy pueblo, se notaba que había mucha gente que venía del pueblo y que mentalmente todavía estaba en el pueblo. Es un tipo de gente que todavía se ven en Madrid, aunque hoy sea efectivamente la única ciudad realmente anónima y cosmopolita de la península; sobre todo los viejos, es un tipo de viejo que no ves en Barcelona. Aquí ves viejas de luto, viejos con alpargatas y con boina sentados en los parques que serán de pueblo toda su vida. Eso en los setenta se notaba mucho, entonces la narradora de mi libro aunque haya nacido en Madrid se siente muy pueblerina en comparación con los elegantes y cultos catalanes. Y te diré más, de hecho, cuando yo empecé a escribir la novela, su familia venía de Castilla La Vieja, que es de donde viene mi familia materna, pero luego lo cambie a La Mancha por el nombre, porque ella lo siente como una mácula. Y quería huir del tópico. En cambio, Madrid se ha hecho más cosmopolita y más anónimo, se ha beneficiado de su condición de capital, y del crecimiento demográfico tan brutal, le ha perjudicado urbanísticamente porque ha crecido a tontas y a locas, muy mal…

La vida ausente (The Absent Life) by Ángel Zapata – A Brief Review

La vida ausente
Ángel Zapata
Paginas de Espuma, 2006, pg 98

Again, I can’t say too much about the book, as it is the last of the four I’m reading for an article on Spanish short story writers. That said, this is one crazy book, filled with surrealistic stories that veer from one contrasting image to another and leaves you on first read wondering what just happened. In one story for example, there are fish headed people, dancing corkscrews and tops, flying egg plants, and great belly button in the sky that every one mistakes as God. If my favorite passage in the book, the belly button appears in the sky and the people say, it’s God. Instead, God drives up in his Porsche and says, that’s not God, word. And the people say, the word of God. At times his story takes on the touch of Fellini, at others it is a touching sentimental piece with father and son that twists strangely. Interspersed between are little fragments of juxtapositions that read like something out of Tender Buttons. And yet, the first 30 pages are the most nostalgic piece about late 70s early 80s Madrid I have ever read. La vida ausente is an intreging book.  I can’t wait to read the interview with him at El sindrome Chejov to see what he has to say about this work.  I can’t wait to write more about him for the article. It should be a lot of fun.

Parpadeos (The Blink of an Eye) by Eloy Tizón – A Brief Review

Parpadeos (The Blink of an Eye)
Eloy Tizón
Editorial Anagrama, 2006, 141 pg

This is the third book that will be featured in an upcoming article about the Spanish Short story in Spain. Papadeos is a little bit more hit and miss than the works of Cristina Fernandez Cubas or Hipolito G. Navarro, but it definitely had some stories of note. Most of them either concentrated on re-imaginings of the everyday or re imaginings of famous tales. He is  a little more successful with the former, but the latter are more obvious. In one he describes Spock from Star Trek as bi-sexual loner who finds himself imprisoned because he accidentally sees the captain’s naked butt. In the prison planet he only finds peace when he falls in love with an alien. The story is quite the opposite of an Spock that appeared in movies or TV, but that isn’t the point. In another he explains the lives of Heidi and friends after they have grown up. All of the reworkings point back to the desire to describe the common place in new ways, and to catch the fleeting that goes by in the blink of an eye.

Andrés Neuman Interviewed in La Vanguardia

Andrés Neuman was interviewed in La Vanguardia this week. It is one of the more interesting interviews I’ve seen about his new book and asks some good questions about how he sees himself as a short story writer.

Pese a su sempiterno aspecto de estudiante de facultad de Humanidades, Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) es uno de los grandes de la literatura española. Presente en todas las listas que escogen a los mejores narradores menores de 40 años (Bogotá 39, Granta), ganador del premio de la crítica 2010 por su novela El viajero del siglo, ha demostrado que se atreve con todos los géneros y formatos (novelas largas y cortas, cuentos y microcuentos, poesía y ensayo, traducciones y blogs), como si fuera un decatleta de la literatura aunque él prefiere calificarse, simplemente, de “culo inquieto, porque para atleta me faltan músculos”. Residente en Granada, hijo de una violinista y un oboísta, el incansable Neuman, tan argentino como español, ofrece ahora Hacerse el muerto (Páginas de Espuma), en apariencia un inofensivo libro de relatos.

La estructura temática (y formal) hace pensar en una idea previa de libro unitario. ¿Es así?
Me gustan los libros con un concepto de fondo, siempre que ese concepto sea el fruto de una búsqueda, y no de un propósito inicial. Pienso que improvisando, si hay suerte, puede llegarse a una idea. Cumpliendo un plan se llega, como mucho, a un prejuicio.

Aborda usted la muerte empezando por una broma macabra y acabando por algo que pocos se atreven a hacer: pedir perdón a sus enemigos.
Los primeros textos proponen distintas aproximaciones a la muerte: históricas, oníricas, humorísticas, familiares…. Como un catálogo de preguntas acerca de nuestra desaparición. Es curioso que tengamos tantas dudas ante nuestra única certeza. El personaje de un cuento ha perdido a su pareja y piensa: si ya no tengo amor, ¿de qué me sirve el odio? Pero sus buenas intenciones se tuercen.

Aunque parezca mentira, El fusilado está basado en un hecho real, ¿no?
Un hecho real con forma de pesadilla. El protagonista recuerda a Daniel Moyano, narrador argentino, que sufrió un simulacro de fusilamiento, tortura muy del gusto de la dictadura patria y también de la guerra civil española. Más allá de la denuncia obvia de aquella atrocidad, lo que a mí me interesaba era preguntarme: ¿en qué estado queda alguien que creyó parpadear por última vez y sigue viviendo? ¿Qué clase de conciencia póstuma le queda?

And for a bonus El Pais has another review of the book.

The Newest Youngsters in Literary Spain

El Pais has an article crowning the latest literary youngsters on the occasion of the Eñe Festival. I know nothing about any of them. Some are related to the Indignados movement in Spain, which is similar to the Occupy movements and is really the first since they began occupying La Plaza del Sol in Madrid early this year. And something else that was interesting was they are mostly poets. But really, who knows with these lists.

Aviso para navegantes: esta no es una de esas generaciones que tanto gustan (y disgustan) en el mundillo literario, sino una muestra de nuevas propuestas (o novísimas, como alguna vez y en otras circunstancias se dijo) y talentosos escritores jóvenes que no tienen por qué coincidir entre ellos en sus presupuestos estéticos, sensibilidades u objetivos, más allá de la coincidencia en su fecha de nacimiento.

[…]

La mayoría son poetas. Incluso hay quien habla de “baby boom poético”. Se entiende que la juventud sea propicia para el arrebato poético (Arthur Rimbaud había finiquitado sus obras completas a los 19 años), pero en este grupo también hay ensayistas -como Ernesto Castro, autor de Contra la posmodernidad, en Alpha Decay, o Quique Maestu (1989), interesado en temas políticos-, novelistas -como Julio Fuertes Tarín (1989), autor de La legendaria rebelión de los fumadores, en la editorial Papel de Fumar- o traductores y editores -como Elisabeth Falomir Archambault (1988), que trabaja para editoriales como Gadir, Melusina o La Galera-.

Los poetas Alberto Guirao, Bárbara Butragueño, Judith del Río, además de los ya citados anteriormente, han aparecido en el libro Tenían 20 años y estaban locos (La Bella Varsovia), antología de poesía joven titulada así por unos versos de Roberto Bolaño y promovida desde un blog por la escritora Luna Miguel (1990). Precisamente ella y el crítico y narrador Antonio J. Rodríguez (1987) -ambos publicaron la narración breve Exhumación en Alpha Decay y se acaban de mudar de Madrid a Barcelona- han actuado como aglutinante entre estos autores, que trabaron relaciones personales en reuniones celebradas en sus pisos de alquiler, en los eventos literarios que abundan en la capital o en los garitos nocturnos malasañeros. Si antes se entraba en la literatura acudiendo a las tertulias del Café Gijón, a su rancia solera, y siendo apadrinado por un literato veterano, ahora “es todo lo contrario, ahora jóvenes apadrinan a jóvenes”, según apunta L’Autremonde. “La estructura de promoción social ha sido un poco trastocada”, añade Castro, “con las redes sociales es todo más horizontal, aunque la actitud de la crítica más prestigiosa, la de los periódicos, sigue siendo algo paternalista”.

Javier Marías Interview About His Journalism

Javier Marías was interviewed at El Pais about his journalistic work, which usually consists of a weekly article. I don’t know if any of it has appeared in English, but he is usually a sharp tonged critic of Spain. I don’t read his articles too often because they are very Spain centric. You can get a sense of what he thinks by looking at this phrase “Tradicionalmente, la derecha en España solo dice estupideces”, which translates as “traditionally the right in Spain only says stupid things.”

P. ¿Le cuesta verbalizar ciertas cosas o no se pone límites? Es que, en el del domingo pasado, donde decía que estamos alumbrando una sociedad de chivatos, escribía: “O, dicho peor pero más a las claras, es crear una sociedad de hijos de puta”.

R. No soy muy dado a utilizar este tipo de expresiones pero tampoco me escandalizo con ellas. Y es que lo creo: el peligro de la globalización y de la rapidez con que nos llegan las noticias de todas partes es que cualquier idea es susceptible de ser copiada. Y ahí hablaba de Corea del Sur, donde la delación está remunerada y el ciudadano ejerce de policía cuando ve que alguien se salta un semáforo o deja la basura donde no es debido. Si a alguien le dan dinero por chivarse de alguien, esa es una sociedad de hijos de puta. De gentuza.

P. Lo que ocurre con las reglas de la sociedad es que…

R. Tenemos que tener un cierto margen para saltarnos las reglas, en una época en la que todo tiende a estar regulado. Si no existe ese margen, vivimos en una sociedad imposible. Hay demasiada gente recta, demasiada gente con conciencia y vocación de ser recta. Son el equivalente a los acusicas del colegio.

Andrés Neuman Interviews from Canal-l and El País

Andrés Neuman has been popping up in many different media outlets in Spain while he promotes his newest book  Hacerse el muerto. Two of the more interesting interviews have been on Canal-l and El País. The Canal-l interview, of course, talks about his new book and what it is about. All the stories have something to do with death, but range in tone from the fantastic to one about the death of his mother at a young age. Then they go on to talk about Borges and how in his time he wasn’t part of the vanguard, especially in stylistic terms, and over time he has been recognized as the vanguard. Neuman posits the same will happen to this era where writers are blending genres such as the essay, the short story, and the novel, which eventually grow tiresome to a new generation of writers.

From El País is this interview which focuses quite a bit on what interests him in writing. (via)

Es como una contradicción permanente ¿La frase en sí “hacerse el muerto” implica una gran dualidad?

Yo me contradigo muchísimo, la contradicción es algo inevitable y la contradicción no es lo mismo para nada que la tibieza o la incapacidad de comprometerse con una emoción , si no que muchas veces como dice Borges, en un cuento que me gusta mucho, que se llama El tema del traidor y del héroe, “no era un traidor, sino un hombre desgarrado por sucesivas y opuestas lealtades”; el caso es que nada que es gracioso deja en, algún momento, de resultar siniestro y ninguna tristeza deja de tener algún golpe de risa. Es muy difícil profundizar en la emoción sin que te encuentres con su opuesto y nuestra vida cada vez más tiene que ver con esto; la capacidad de pasar de la alegría a la depresión se Ha disparado en la actualidad y en los géneros especialmente breves, y por tanto de estructura interna nerviosa, como es un libro de cuentos breves, sobre todo, porque en ellos algo está comenzando a cada rato; se presta de manera particular a este cambio de estado de ánimo que puede formar una idea estructural.

A qué orden te refieres cuando en el Dodecálogo cuarto cuando hablas de que es una época de desordenar el orden

Es una observación acerca de la estructura del relato breve, la teoría del cuento siempre ha sido como excesivamente tradicionalista en ocasiones, hay como dos o tres lugares comunes que se repiten a la hora de explicar su estructura: que el cuento es un mecanismo de relojería, que el cuento es una cosa redonda y perfecta, que el cuento te sorprende al final; y con esas dos o tres frases parece como que pudiéramos abarcar toda la teoría pero no es así porque hay millones de cuentos que incumplen esas normas, entonces esta expresión se relaciona con otra también presente en el Tercer dodecálogo de un cuentista que dice: “Al cuento lo persigue su estructura. Por eso, cada cierto tiempo, conviene dinamitarla”, con todo amor. Por tanto creo que el cuento tiene, por un lado, como una tentación clásica, ordenada y perfecta y por eso es muy importante que la otra mitad del cuento tienda al desorden, al caos, a la dispersión. Yo veo la historia del cuento como un combate entre el paradigma esférico y el paradigma caótico y para que el cuento esté fresco es necesario que esas dos fuerzas empaten, que haya un deseo de estructurar el cuento y un deseo de desordenar esa estructura.

And from El Pais another interveiw/profile about his newest book (Via):

Neuman lleva jugando a los equilibrios con ellos siete años. El tiempo durante el que ha ido incluyendo y descartando piezas en este artefacto tragicómico compuesto de enormes emociones y cortas transiciones. Pero lo hizo sin tener tampoco muy claro a dónde le conducía la pendiente del libro. Aunque fuera breve. “Es que me parece opresor pedirle a un libro de cuentos que el escritor sepa de antemano que va a escribir 12 relatos sobre, por ejemplo, ciclistas en Praga. ¿Y si se me ocurre algo sobre un ciclista en La Paz? ¿Qué hago entonces? Hay una cierta energía que queda reprimida con un punto de partida”. Ya, bien… en el libro se entiende. Pero en un relato corto, con tan poco margen de maniobra, ¿puede el escritor dejarse llevar por la historia o hay que salir a jugar con un plan muy concreto? “Para nada. Más corta es la poesía y no tiene problemas para navegar a su antojo. Podríamos sostener lo contrario, avanzar durante 200 páginas sin un plan es abusar del lector. En un número pequeño de páginas se puede llegar a crear una voz; una canción improvisada puede ser una maravilla, pero una sinfonía sería un horror”.

Photos – America Remembers the Spanish American War

I always find it fascinating how wars are remembered and what wars are worth remembering. The other weekend I was in Walla Walla Washington drinking wine and I came across this monument to the Washington soldiers who fought against Spain in the Philippines. I don’t remember every seeing a monument to this war. It is one of the US’s lesser known wars and I wondered what was it about the war that made the Walla Walla commemorate it? Perhaps, as you can see from the photo, nothing has come along to displace it. Walla Walla hasn’t changed too much over the years and perhaps it is just luck to be there. I don’t know if it’s location next to the church was the original placement, but seems odd.

Short Stories from Francisco Antonio Carrasco and Ana María Shua

You can read a couple of very short stories from Francisco Antonio Carrasco over at El sindrome Chejov. I’m not convinced this is an interesting collection especially after the first story.

Francisco Antonio Carrasco sobre Taxidermia:

Taxidermia es una colección de veintiún cuentos actuales de corte realista en los que la fantasía acaba muchas veces imponiéndose a la propia realidad, en los que la obsesión triunfa generalmente sobre la cordura; veintiún cuentos de desconcierto y desajuste ante la vida, de impotencia ante un mundo que no podemos controlar. En fin: una metáfora de la incomunicación humana. Y es que, en el fondo, todos necesitamos un taxidermista para naturalizar la vida a nuestro antojo.
An La nave de los locos has another short one from Ana María Shua (A book of hers is in English so if you can’t read this you can still check out her work).

New Andrés Neuman Book Coming October 2011 from Paginas de Espuma

Andrés Neuman, one of the Granta youngsters and one of the few short story writers in the collection, has a new book of short stories coming out in October 2011 from Paginas de Espuma. I can’t say I know much about it, but I did find his stories interesting in the Granta book.

From the publisher:

Una silla esperando a alguien que no llega. Un zapato con memoria. Una madre que corre en sueños. Una pareja enamorada de lo que no hace. Un psiquiatra atendido por su paciente. Una moneda volando en un hospital. Una mujer que se excita con Platón. Dos ensayistas en el baño. Un político perseguido por revolucionarios invisibles. Un asesino cubista. Un mundo donde los libros se borran. Un fusilado que piensa. Monólogos. Mirones. Todo esto, y más, vive en Hacerse el muerto.

En estos nuevos cuentos, Neuman explora el registro tragicómico hasta las últimas consecuencias, desplazándose de lo conmovedor a lo absurdo, del dolor de la muerte al más agudo sentido del humor. Breves piezas que buscan, simultáneamente, la emoción y la experimentación. Un trabajo atrevido con el estilo, la voz y la temporalidad. Una impactante serie de reflexiones sobre la pérdida como manera lúcida de intensificar la vida, de interpretar nuestra asombrada fugacidad.

And the supper short book trailer:

Manuel Rivas Profiled in El Pais

The Spanish Galician writer Manuel Rivas is profiled in El Pais. He has several books in English, including the The Carpenter’s Pencil: A Novel of the Spanish Civil War. It seems I tried reading a book of stories by him but wasn’t exactly impressed, but I can’t remember the name of the book.

Si Manuel Rivas (A Coruña, 1957) tuviera que elegir un lugar para escapar del mundanal ruido no elegiría la isla desierta o el rincón bucólico de la montaña en el que muchos pueden pensar, él escogería una pequeña sala del Museo del Prado en la que se encuentran cuadros de pequeño formato de pintores como Corot, Degas o De Nittis. Seguramente hay algún vínculo entre esa elección y la búsqueda del escritor por lugares especialmente íntimos para trabajar. “Me gustan mucho los rincones y por eso incluso dentro de mi propia casa tengo un pequeño espacio, una especie de cueva en la que suelo refugiarme para escribir”, explica Rivas, quien vive en un piso alto cercano a la céntrica plaza de María Pita en A Coruña. Sin embargo, ese refugio no le impide moverse para conocer otros lugares y realidades. “El escritor debe hacer dos cosas: escribir y andar, pero hacerlo a la manera de Chaplin, como un vagabundo”, señala. Frente al tópico que indica que el escritor y sobre todo el poeta encuentra la inspiración en la naturaleza o en las personas y cosas que le rodean, Rivas prefiere la soledad de un espacio íntimo para construir sus libros y artículos. Eso no significa que no aproveche la cercanía de su casa a la costa para escaparse en cualquier momento a los acantilados cercanos y respirar el perfume del mar. […]

Less Well Known Spanish Authors Who Should Be Well Known – Acording to El Pais

El Pais ran an article on authors who should be more well known in Spain. In some ways it is a bit of a your not telling me anything surprising: some authors are more famous than others. However, the list of authors is interesting. I haven’t read any of these, although I know a few of the names, such as Tusquets (she is related to the publishing house), Chribes, Giralt Torrente, and of course Barba. They make quite a bit of Javier Cercas, noting that perhaps his pre Soldiers of Salamis works was better, i.e. the work before he was famous. It isn’t a claim I can refute, but it is one I’ve heard before. Any how, there is a nice list of authors and works at the end.

The other interesting fact is only 58% of Spaniards read once a week. Considering read could mean anything, that is low.

Hoy es el amanecer de un mundo dual, impreso y electrónico, donde sólo el 58% de los españoles dice leer al menos una vez a la semana. Donde la resonancia de los escritores tiene varias vías cuyas repercusiones entran dentro de un “enigma sociológico”, según J. Ernesto Ayala-Dip, crítico literario de Babelia. “Hasta Soldados de Salamina, Javier Cercas era un autor de minorías, con novelas y cuentos publicados. ¿Era mejor el Cercas exitoso que el Cercas minoritario? No me atrevería a afirmarlo, incluso creo que una novela como La velocidad de la luz es superior a Soldados de Salamina, pero el éxito no se repitió. Así que me parece que lo más sensato es seguir escribiendo al irrenunciable dictado de un proyecto narrativo y dejar que la suerte juegue su papel. Así lo siguen haciendo autores tan minoritarios como dueños de una sólida poética: Javier Tomeo, Juan Eduardo Zúñiga, Luciano G. Egido, Ramiro Pinilla, Menchu Gutiérrez, Justo Navarro, J. A. González Sainz, Julián Ríos, Gonzalo Hidalgo Bayal, Irene Gracia, Vicente Molina Foix, José Carlos Llop y Esther Tusquets. Así como su relevo en Juan Francisco Ferré, Javier Saiz de Ibarra, Marta Sanz, Manuel Vilas, Andrés Barba o José Ovejero”.

Lecturas (Readings)

Jaume Cabré, Yo confieso (Destino). Francisco Ferrer Lerín, Familias como la mía (Tusquets). Gonzalo Hidalgo Bayal, Conversaciones (Tusquets). Justo Navarro, El espía (Anagrama). Irene Gracia, El beso del ángel (Siruela). Menchu Gutiérrez, El faro por dentro y La niebla (Siruela). Ramiro Pinilla, Cuentos (Tusquets). Andrés Trapiello, Apenas sensitivo (Pre-Textos). Esther Tusquets, Pequeños delitos abominables (Ediciones B). Juan Eduardo Zúñiga, Brillan monedas oxidadas (Galaxia Gutenberg). Andrés Barba, Muerte de un caballo (Pre-Textos) y Agosto, octubre (Anagrama). Nuria Barrios, El alfabeto de los pájaros (Seix Barral). Joaquín Berges, Vive como puedas (Tusquets). Marcos Giralt Torrente, El final del amor (Páginas de Espuma) y Tiempo de vida (Anagrama). Luis Magrinyà, Cuentos de los 90 (Caballo de Troya) y Habitación doble (Anagrama). Antonio Orejudo, Un momento de descanso (Tusquets). Javier Pérez Andújar, Todo lo que se llevó el diablo (Tusquets). Isaac Rosa, La mano invisible (Seix Barral). Marta Sanz, Black, black, black (Anagrama). Francesc Serés, Cuentos rusos (Mondadori).

Amazon Moves into Spain And A Conversation of the State of eBooks in Spain

TechFlash reports that Amazon has opened an online presence in Spain with and fitting Spain’s multi-language society, Spaniards can buy books in Spanish, Catalan, Galician and Basque. Books are not discounted (it is illegal), but DVDs, software and appliances are. No Kindle yet, though.

And from you can watch (I would recommend just listening to it) the 30 minute conversation. It is interesting especially since Javier Celaya the Spanish expert suggests the Kindle won’t be as big a player. It will be more the tablets. There are some sad statistics about home many people read books in Spain: 50% say no, and another large portion buy 3 to 4 a year.

New Short Story Collections from Juan Carlos Márquez, Óscar Esquivias, Daniel Gascón Reviewed in El Pais

El Pais has a review of some new short story collections which sound interesting. I have read a story by Juan Carlos Márquez, which is mentioned in the article and it is funny and well written (I have a link in this post to the story). The Daniel Garzónsounds interesting as he writes about 30 somethings who are college educated with jobs that are precarious or outside their field of study, an all too common problem in Spain and other countries.

Narrativa. Al reseñar Pequeñas resistencias, 5 (Antología del nuevo cuento español, 2001-2010), uno de los nombres que destaqué fue el de Juan Carlos Márquez (Bilbao, 1967), por su habilidad para conjugar microscopia cotidiana y surrealidad, valiéndose de un lenguaje tan incisivo y preciso como brillante en el empleo de imágenes reveladoras. Este rasgo esencial (verdadero nudo gordiano de su narrativa), “cierto desplazamiento de qué hacia el yo”, como lo denomina el autor, sustenta prácticamente todos los relatos del último libro de Juan Carlos Márquez, Llenad la tierra, que trata de lo que sucede a partir del día en que un padre aparece en el umbral de casa “con el corazón en un puño”, de la (espeluznante) vida de un hombre solitario que vive cerca de los contenedores de un hospital cuyos restos y desechos lo alimentan, del odio histórico que revierte sobre el guardameta de la selección alemana de fútbol, de los delirios de un padre ante los hipotéticos peligros que amenazan a su hijo, de un viejo mercenario que mata para sobrevivir y cuenta cómo actúa “llegado el momento”, o de los subterfugios de vida que ocultan las barras de los bares. En otros relatos, breves y a modo de sketches o escenas dialogadas, la presencia de lo absurdo en una situación anodina opera como revulsivo (hilarante): la anciana madre que recita a Neruda, la pareja ante la tarta de aniversario, el imposible “orden integral” en la cola de un supermercado o la “mecánica popular”: espléndido ejercicio mezcla de equívocos, nonsense e ignorancia.

Frederico Garcia Lorca and the Politics of His Burial

It has been 75 years since the murder of Frederico Garcia Lorca and his internment in a common grave outside of Granada, and controversies still swirl about attempting to located the grave and have him reburied. There are still people opposed to this. And the family is disappointed in the reaction to even the idea of locating the grave and exhuming him. In El Pais this week is a long interview with Lorca’s niece about the problems of exhuming him and what the family has experienced during this time.

P. ¿Qué han aprendido del episodio del desenterramiento? ¿En qué ha quedado?

R. En nada. Lo triste es que se ha perdido el interés en las exhumaciones en ese lugar. Es bastante preocupante porque resulta un signo de cómo se plantea la memoria histórica. El lugar donde se encuentran todos esos muertos sigue sin protegerse, sigue sin un recuerdo de los nombres de las víctimas.

P. ¿Se refiere a los otros tres que supuestamente están enterrados con su tío?

R. No. A todos, a los miles de víctimas que hay en los alrededores del barranco de Víznar.

P. Entonces, desde ese punto de vista, ¿podría ser conveniente su exhumación? ¿Aunque solo fuera porque tirando del símbolo se respetara y protegiera el lugar?

R. Las exhumaciones deben responder al deseo de los familiares. Que los familiares tengan esa posibilidad me parece fundamental. Esa ley existe y es muy importante que se aplique y que cada familia haga lo que considere oportuno. Ahora, realizar exhumaciones ejemplares me parece un disparate. ¿De qué estamos hablando? ¿Para conocer la represión franquista y lo que ocurrió en la guerra resulta fundamental sacar los restos de García Lorca? Eso es una aberración, de ninguna manera. No estamos hablando de las reliquias de un santo.

P. Bueno, casi. Un santo laico.

R. El laicismo pasa por otras cuestiones, no por las reliquias.

P. No lo sé, en este caso. Se mezclan muchas cosas raras.

R. Bueno, hay quien quiere hacerlo.

P. ¿Lo que ha ocurrido en torno a sus restos no ha respondido un poco a eso? ¿A un extraño paralelismo con cierta santidad?

R. Ahí ha entrado la especulación mediática.

P. Y política.

R. Bueno, puede ser. Pero volvemos al reduccionismo. Decir que exhumar su cuerpo es una postura de izquierdas y no hacerlo es conservador, no se debe admitir. ¿Acaso no querer exhumarlo significa que queremos olvidar, tapar, no remover? No es eso, y lo hemos dicho muy claramente.

What Some Spanish Speaking Authors Are Reading This Summer

El Pais has a list of what some Spanish Speaking authors among others are reading this summer. A couple caught my eye, especially Jose Emilio Pacheco and Fuentes who mentions his newest book (something I doubtful will be that good, sorry). Although, I think I like what Elena Poniatowska said, I don’t read anything any different from the rest of the year.

José Emilio Pacheco

Ciudad de México (México, 1939). Premio Cervantes 2009, su último poemario es ‘La edad de las tinieblas’ (Tusquets)Hago como si hubiera verano en México y me propongo leer o releer la serie Sergio Pitol traductor, organizada por Rodolfo Mendoza. Pitol es uno de los grandes traductores del idioma, a la altura de Ricardo Baeza y Mario Verdaguer. Como Borges y Cortázar, él se forjó en estas versiones que nunca dejaremos de agradecerle. Entre los clásicos recomiendo en especial El corazón de las tinieblas Otra vuelta de tuerca. Entre los descubrimientos (lo fue para mí),Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski.

Carlos Fuentes

Ciudad de Panamá, 1928. Autor mexicano y premio Cervantes 1987. En septiembre publicará el ensayo ‘La gran novela latinoamericana’ y el libro de relatos ‘Carolina Grau’ (Alfaguara)

Siempre llevo historia y novela, un poco de todo. Pero este verano estoy dedicado a Giacomo Leopardi, debido a que uno de los cuentos de mi próximo libro, Carolina Grau, está dedicado a él. Así es que ahora, al releerlo, quiero ver si el cuento me ha gustado o me ha distanciado de él o si lo he traicionado o respetado o si hice bien en invocarlo. Es una especie de mea culpa retrospectiva, como todas, donde primero cometes el pecado y luego se pide perdón. Como estoy en Italia, estoy leyendo también un libro muy interesante: Roma, de Robert Hughes, que trata desde la fundación de la ciudad hasta Berlusconi. Es una gran historia de la ciudad, ¡espléndida!

Marcos Giralt Torrente Interviewed on Canal-L

Canal-L has an interview with Spanish short story writer Marcos Giralt Torrente about his new book, El final del amor. The book is comprised of four long short stories that play with the idea that ever relationship is marked by the threat of the end of it.

Enrique Vila-Matas Review in the Paris Review

Scott Esposito of the Quarterly Conversation has an interview with Enrique Vila-Matas. Although this came out a little while ago, it is definitely interesting and worth a read. I have yet to read his works, although I have many around the house, but I’m looking forward more and more to doing it.

Decorated with numerous awards in his native Spain—including the same Premio Rómulo Gallegos that catapulted his friend Roberto Bolaño to international renown—Enrique Vila-Matas has pioneered one of contemporary literature’s most interesting responses to the great Modernist writers. Taking the Modernists as towering giants that will never be equaled, Vila-Matas works to inscribe himself—at times literally—in the margins of their works. His tools are irony, parody, paradox, and futility, and his goal is to mix fact, fiction, and autobiography in order to depict not reality but truth. I asked him about his newly translated novel Never Any End to Paris—his third in English—based on the time he spent in Paris as a young writer attempting (and gloriously failing) to triumph as Hemingway did.

Never Any End to Paris uses your youth in Paris to explore ideas of creativity, influence, and identity. The narrator is a writer whose facts and dates are similar to yours, though—I think—he both is and isn’t you. Do you think art requires certain compromises with reality?

Which reality? If you mean the conventional “consumerist reality” that rules the book market and has become the preferred milieu for fiction, this doesn’t interest me at all. What really interests me much more than reality is truth. I believe that fiction is the only thing that brings me closer to the truth that reality obscures. There remains to be written a great book, a book that would be the missing chapter in the development of the epic. This chapter would include all of those—from Cervantes through Kafka and Musil—who struggle with a colossal strength against all forms of fakery and pretense. Their struggle has always had an obvious touch of paradox, since those who so struggled were writers that were up to their ears in fiction. They searched for truth through fiction. And out of this stylistic tension have emerged marvelous semblances of the truth, as well as the best pages of modern literature.

Javier Cercas on Why Anatomy is a Novel and What Makes a Novel a Novel

El Pais has a reprint and translation of a speech Javier Cercas gave in English about why his novel Anatomy of a Moment is a novel. It is interesting if you’ve never heard him talk on the subject before. He raises some good points and for those who aren’t used to think of novels not following the realist tradition it probably is an eye opener (and there are many of them). I think his book is fascinating for its approach, one that ticks you into believing it is history, but is definitely far from it. Yet it also feels if that is a limiting element, leaving little room for interpretation since the tendency, or at least mine, is to compare the characters to the truth. One does not compare Don Quijote to events, but one will compare Suarez to the real man. What I find interesting given this is the investigation of the author by comparing the difference between reality and fiction.

1¿Qué es una novela? Una novela es todo aquello que se lee como tal; es decir: si algún lector fuese capaz de leer la guía de teléfonos de Madrid como una novela, la guía de teléfonos de Madrid sería una novela. En este sentido no hay duda de que mi libro Anatomía de un instante es una novela. ¿Lo es también en algún otro? No lo sé. Lo que sí sé es que a algunos lectores les ha parecido un libro raro.

Quizá lo es. Anatomía explora el instante en que, durante la tarde del 23 de febrero de 1981, un grupo de militares golpistas entró disparando en el abarrotado Parlamento español y sólo tres de los parlamentarios se negaron a obedecer sus órdenes y tirarse bajo los escaños: el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez; el vicepresidente, general Gutiérrez Mellado; y el secretario general del partido comunista, Santiago Carrillo. Tratar de agotar el significado del instante en que esos tres hombres decidieron jugarse el tipo por la democracia -precisamente ellos tres, que la habían construido tras haberla despreciado durante casi toda su vida- obliga a indagar en sus biografías y en los azares inverosímiles que las unen y las separan, obliga a explicar el golpe del 23 de febrero, obliga a explicar la conquista de la democracia en España. La forma en que el libro lo hace es peculiar. Anatomía parece un libro de historia; también parece un ensayo; también parece una crónica, o un reportaje periodístico; a ratos parece un torbellino de biografías paralelas y contrapuestas girando en una encrucijada de la historia; a ratos incluso parece una novela, tal vez una novela histórica. Es absurdo negar que Anatomía es todas esas cosas, o que al menos participa de ellas. Ahora bien: ¿puede un libro así ser fundamentalmente una novela? De nuevo: ¿qué es una novela?

An episode of El Publico Lee where he talks about Anatomy.