The Black Minutes by Martín Solares – A Review of a Mexican Noir

New Year's Cartoon from La Jornada

The Black Minutes
Martín Solares
Black Cat 2010, pg 436

If you’ve read anything about Mexico in the last few years then you know something about The Black Minutes by Martín Solares. The Black Minutes is one of a growing trend of crime novels that, in some ways, are replacing the novel of the cacique as the literary image of Mexico. I know there are plenty of other novels written in Mexico, but the Black Minutes reflects a moment in Mexican history that is wracked with incredible violence and corruption and it only makes sense for Mexican authors to turn to that theme. The question, though, with such overwhelming violence and mind-numbing numbers of disappearances how does a fiction writer address the subject without seeming shrill or a journalist with a few obscured details? Can a novelist make compelling fiction without falling into polemics? Of course that assumes the goal of the writer is to make compelling, entertaining, or what every adjective you want to use that suggests there is an artistic end to the novel. Solares has decided not to write directly about a specific event—the femicides in Juarez—but create his own version of Juarez, a smaller, more manageable one, that exists both in the past and in the now. It is a strategy that makes for a good novel, not just a good crime novel, which it most certainly is, and Solares’s skills as a writer move it beyond genre.

The Black Minutes opens in the present with the brutal murder of a journalist. It is a resonant crime ripped, as one might say, from the headlines. A crusty old policeman, El Maceton,  is put on the case. Little by little he follows the footsteps of the late journalist as he gets closer and closer to what had happened. Along the way he interviews people who tell him to stay away from it  all, that it isn’t worth it. Chief among them is a Jesuit priest who knows more than he is willing to say, but gives the story an already sinister edge of coverups and corruption. Paralleling the story is the constant powerlessness of Meceton in the face of the crime boss’s son who continually threatens him because he took away his gun. Meceton, a man who’d rather watch TV than have sex, is the typical middle aged civil servant, tired, getting headaches when ever there’s trouble around. Just as Maceton is getting close to finding out what happened the crime boss’s son rams his car a few times, before he is killed in traffic.

At this point the story goes back 30 years to follow Vincente Rangel, a failed rock musician and nephew of a long time detective for the police department of Paracuán, Tamaulipas. At first Rangel is just a rookie—intern might be a better word—who follows his uncle around to get on the job training. He has no formal training, no one does, nor does he have a gun. He is part of a police force that works through favors, friendships, and bribes. When the bodies of mutilated and murdered school girls start to appear around town, his uncle is given the task of finding the killer. It falls to Vincente when his uncle dies of a heart attack. As the story unfolds, the level of corruption and old-boy-networking that goes on makes it almost impossible to find who the killer is. Rangel is constantly dealing with people in his own force who want to stop him, with the seemingly endless number of judicial agencies that want him to stop, local officials who what something to happen as long as it doesn’t snare one of their people. And the police force is completely inept, made up of untrained lifers like his uncle, who most are just in the business to get bribes, and the unofficial helpers that each cop has and who they pay to do some of the grunt work, including bringing them coffee. Yet Rangel some how is able to figure it out and more amazing, perseveres in the hunt despite the ever present threats. Just as Rangel is about to bring the killer in, the story switches to the present and Solares wraps the story up tiddly, closing all the chapters where he left a character hanging.

One of Solares’s strengths is the ability to weave this story of corruption and lies through the two different time periods and leave each section unanswered until the very end. The sense of mystery and dread that that evokes through out the novel starts just the background fear surrounding any crime and grows as Rangel and Maceton find themselves, in typical detective fashion, the lone forces of good. But the real power in the novel is his depiction of the chaotic town of  Paracuán as a reflection of a larger Mexico. Readers can be forgiven if they begin to think at some point, it’s a wonder anything gets done in Mexico. Solares’s depiction of every last member of society as somehow corrupt begins to wear the reader down until all that is left is the same foreboding that runs through out the novel: any second I could get it. Yet the Rangel and Maceton don’t succumb and despite the terror that runs throughout the book, and its antecedents in the press, there is some sort of hope still there.

The Mexican writer Jorge Volpi (one of Solares’s friends according to the acknowledgements page) has said more writers should create political novels, novels that meet the actual. The Black Minutes is one of those few cases where the political—and how a society deals with crime is political—and the novelistic are perfectly tuned.

P.S if you want to feel better about Mexico you might try listening to this interview about Mexico City here .

Daniel Sada, Mexican Writer and Journalist, RIP

The Mexican novelist and journalist Daniel Sada had died. He was 58 years old and had been suffering from kidney problems for some time. It is too bad such a young author who has been hailed as one of the most important from Mexico has died. At least you will be able to read his master work Casi nunca, Almost Never, in the coming year.

La Jornada has a good obituary:

El escritor y periodista mexicano Daniel Sada, murió este sábado a las 21:15 horas, a los 58 años de edad, en un hospital de la ciudad de México, víctima de insuficiencia renal crónica terminal.

La salud del narrador se había deteriorado en los últimos meses, pues carecía de servicios médicos para su tratamiento. Fue su esposa, Adriana Jiménez García, quien lo dio de alta en el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE), donde recibió los suministros para la diálisis y la comunidad intelectual y artística abrió una cuenta bancaria para pagar dicho tratamiento.

Autor de cuentos y de las novelas Porque parece mentira, La verdad nunca se sabe y Casi nunca, como narrador se distinguió por la descripción de la vida cotidiana de su entorno, incidiendo en la cultura popular de México.

Daniel Sada fue galardonado con el Premio Herralde de Novela en 2008. Egresado de la Escuela de Periodismo Carlos Septién García, dirigió varios talleres de poesía y narrativa en el Distrito Federal y otras ciudades del país. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores, del Instituto Nacional de Bellas Artes, del Fondo Nacional para las Actividades Sociales y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. En 1994 ingresó al Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Considerado como una de las voces más originales de las letras mexicanas, la obra de Sada fue calificada barroca y tragicómica. El chileno Roberto Bolaño comentó que Daniel, sin duda, está escribiendo una de las obras más ambiciosas de nuestro español, comparable únicamente con la obra de Lezama Lima, aunque el barroco de éste, como sabemos, tiene la escenografía del trópico, que se presta bastante bien para un ejercicio de esa naturaleza, mientras que el de Sada sucede en el desierto.

Daniel Sada’s Work Profiled in La Jornada

La Jornada has a profile of Daniel Sada’s writing. As his first book in English is coming out in a few months, this is a timely piece on what kind of writer he is, and hopefully what kind of treat Casi Nunca will be (see more). I for one really need to make some time to read his books that I own because the more I read the more excited I get.

Daniel Sada empezó escribiendo novelas de contexto rural y provinciano, en la cauda de la narrativa de la revolución y con una fuerte presencia rulfiana. Parecía que era su contexto ideal y que no lo modificaría –no tenía por qué hacerlo– a lo largo de su obra. Sin embargo, hace una década se empezó a notar que se asfixiaba en ese contexto y que quería poner en juego su virtuosismo prosódico y descriptivo en un marco distinto, mucho más urbano. Y dio ese giro, triple salto mortal, similar al que dio José Revueltas entre El luto humano y Los errores, a partir de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe.

Ese cambio lo hizo concentrarse más en el interior de sus personajes, en la cerrazón (otra palabra muy suya) y claustrofobia de sus anécdotas, el hecho intuido en novelas como Lampa vida o Una de dos, de que el infierno son los otros, encontró plena expresión en el contexto urbano, en esa interioridad personificada incluso por la arquitectura –no se está dentro de casa de la misma manera en la ciudad que en el pueblo– que condiciona comportamientos. Ese cambio de contexto también influyó en una mayor presencia de las clases sociales, mismas que determinan un comportamiento.

Hay en la prosa de Sada un proceso de hipnosis del lector. ¿Qué sucedería si conserváramos la anécdota y la estructura pero modificáramos el lenguaje? Aunque creo que se sostendrían, habría un proceso de pérdida de matices, de ablandamiento de los personajes, de pérdida de textura. Sada puede narrar, en –La incidencia–, la historia de ese profesor convertido en confesor-psicoanalista-consejero de una incestuosa muchacha gringa, cuya conclusión no es sino la llegada paródica a una nueva historia –la nueva alumna que le confiesa haber tenido relaciones sexuales con un equipo de beisbol (una “novena– es la muestra más directa de desdeñar la anécdota volviéndola puro recurso –combustible– de la máquina de contar que es su prosa.

Excerpt of Daniel Sada’s Upcoming Novel at Letras Libres

Letra’s Libres has and excerpt of the Mexican novelist Daniel Sada’s upcoming novel. I’m not sure what to say about the excerpt other that it shows the masterful use of language that all his works exhibit. Excerpts don’t do much for me.

Entender la esencia de la costumbre, traerla a capítulo, por conveniencia oculta. La maña del amor naciente: ¿cuál, que pueda detectarse? Y Ponciano pensó en Noemí… esa obligación casual, siendo un modo de aquellar las circunstancias que el destino diseñó para ellos. Decirlo sin tapujos ante doña Elvira: ¡Noemí! Sí, aquellar, pues, las minucias amables. Y esa idea cuajó con hartura, masa que abarca todo lo que chispea, lo abarca para sofocarlo y ¡ya!

Entonces “con permiso”, ya no abundar en otros conceptos. Lo subjetivo ¡al diablo! Más bien adueñarse de una ilusión concreta que se afila… ¡Noemí!… Y sin decir “agua va” Ponciano subió a su habitación dejando a doña Elvira entrecejada, ella se quedó con tres palabras oblongas en su mente: “amistad”, “amor”, “convivencia”: un trío circular girando como una sutil rueda de la fortuna, chiquita, luminosa, poco más, poco menos, al fin una versión de luz que sí, que ya: tal alcance, tal emblema allegado… Alcance de acueste, mejor dicho: allá, donde el sol pegaba enteramente en la cama de Ponciano. Un revestimiento blanco. Pues no había más que cerrar la cortina para que lo verdefloreado transparente se impusiera. Se impuso sobre –como un simulacro de sombra–: la cama: invitación, ociosidad: una conveniencia que quisiera ser tan fresca como una fruta y, ay, primero tocar… Es que la duda, es que lo caliente aún. Pero de rato se dio el acueste deseado para pensar con gran desplazamiento sobre lo vivido en Sombrerete, amén de seguir viviendo qué monotonías: allí, lo esperado: la cotidianeidad trabajadora y punto… y nada… Ponciano pensó –cuando se removía con gozo en el colchón– que había habido pacto entre Noemí y Sixto; que tal vez su examigo le había dicho a ella lo del asesinato remoto en el que ambos habían participado; le dijo que en cualquier momento la policía los arrestaría, anduvieran donde anduvieran; que tanto él como Ponciano tenían los días contados; que necesitaban protección mientras tanto, por lo cual –¡ya!– atando cabos: Sixto le había recomendado a Noemí que invitara a Ponciano a vivir a su casa, dándole, asimismo, chamba y, como remate, dándole vacaciones nada más por tener la edad que tenía. Protección, casi arropamiento. Entonces: más amor que amistad, ¡la interpretación! Entonces el ánimo para saber si era eso… tan grande… amor que nace y camina…

72 Migrantes Artists and Writers Remember the Murdered 72 – Includes Work from Volpi and Poniatowska

72 Migrantes is a site dedicated to the memory of the 72 immigrants murdered in the desert in northern Mexico. Each of the 72 are remembered by a photographer and writer.The photos can be disturbing, but show the realities of the dangerous journey not only crossing the American border, but moving through Mexico from Central America. I’m not familiar with all the writers, but both Jorge Volpi and Elena Poniatowska have contributed pieces. Poniatowska has long been a journalist and advocate against violence. It is a very interesting site. The only thing is the way you find a particular writer’s work is by cycling through the all the stories. A little annoying.

From the piece by Poniatowska

Quién sabe cuanto faltará pero otros han cruzado a Estados Unidos y han encontrado trabajo y hasta mandan traer a su familia. No soy el único en atravesar, soy el 57 de 72, pero no caminamos juntos los 72, llamaríamos demasiado la atención. Caminamos a buen paso, cada quién con su pensamiento, caminamos de sol a sol, caminamos sin detenernos casi, otros lo han hecho. Seguro, ya pasó lo más duro. Tamaulipas suena a flor, a tulipán, a buena sombra. A pesar de los huizaches se puede caminar, claro que cuesta trabajo llegar pero se llega. A los demás no los conozco y se me hace más fácil platicar con las mujeres, sobre todo en la noche, cuando andamos con un pocillito caliente en la mano e intercambiamos unas cuantas palabras. No muchas, las indispensables. Son como catorce las mujeres pero apenas si levantan los ojos. Guardan todas sus fuerzas para el camino. Son anónimas. Toda la vida, conviene ser anónimo. Mejor no tener nombre, allá me lo voy a hacer, allá lejos de El Salvador y Honduras, lejos de Ecuador y de Brasil, lejos de la favela y la inundación, de las aguas negras y del techo caído, lejos de la intemperie y las armas de fuego, los rifles, las carabinas, los cartuchos y los cargadores, lejos de la policía y de los cárteles. […]

From the piece by Volpi

soy nadie mi nombre es nadie mi nombre no yace sepultado junto a mi cuerpo mi única pertenencia lo única único que tenía robado arrancado por la fuerza vuelto jirones como mi piel como mis vísceras sepultado aquí en este lugar que tampoco tiene nombre o no lo tiene para mí o nunca lo tuvo llegar aquí desde tan lejos a este lugar sin nombre para terminar sin nombre sepultado en esta tierra idéntica a toda la tierra a la tierra que dejé atrás a la tierra que perseguía a la tierra prometida caminar en mi vida sólo supe caminar nunca hice otra cosa andar desde niño con las botijas de agua al cuello andar con los adobes con los terneros con los pollos caminar por el lodo hacia el riachuelo caminar del riachuelo hacia la casa caminar cuatro kilómetros a la escuela caminar cuatro kilómetros de la escuela a la casa caminar las jornadas a la milpa caminar la milpa de arriba abajo con las semillas en la mano sobre la tierra sin agua esa tierra tan parecida a esta tierra sin nombre donde me hallo sepultado a esta tierra donde me fue arrancado el nombre como quien arranca una muela caminar siempre supe caminar nadie camina como yo caminar de la niñez a la juventud de la juventud a la madurez con eso basta caminar bajo la sequía y la tormenta[…]

Agustín Yáñez – An Appreciation in La Jornada

It has been years since I read Agustín Yáñez’s The Edge of the Storm (Al filo del Agua), a book I quite liked when I read it. It was one of the first works of Mexican Literature I read. Roger Vilar has a nice impressionistic appreciation in La Jornada. One that gives you a sense of the power of the book.

Agustín Yáñez nos dotó de una de las criaturas más sorprendentes dentro del bestiario místico. Digno de aparecer en los manuscritos de algún monje alucinado de Auvernia o en el espejo de un druida de la Isla de Ávalon, Gabriel, el campanero de Al filo del Agua, vive en la mudez y el silencio al que lo condena el párroco del pueblo. Aislado de todos, sin conocer otra cosa que la torre del templo, el adolescente ejecuta la rutina misteriosa de ascender cada día por la tortuosa escalera. Es un viaje lento, que inicia en la madrugada, bajo el peso secular del latín y las invocaciones. Ve cada piedra cubierta de telarañas, el agua y los murciélagos circulando por venas invisibles. Un pueblo de espíritus sin boca vive en las vigas. Sus ojos son brillantes y usan gorros frigios. Siempre padecen la sed de ríos ausentes. El tumulto de las cataratas punza las sienes de Gabriel cuando sale a la luz. Frente a sus ojos tiene las campanas y abajo la marea de los inmensos desiertos azules del maguey. Es Jalisco. La materia parece diluirse. …

Jorge Volpi Interview and Political Problems with His Diplomatic Post

First the good part of the post. Canal-l has an excellent interview with Jorge Volpi ostensibly about his new book Dias de ira, but actually turns into more of a political discussion and a conversation about El sueno de Bolivar, his book about Latin America. I always find what he has to say interesting and he is a good speaker. I’m not yet convinced about his fiction but I ought to read more before I say much more.

On the other hand, it looks as if he has lost his post in Rome as a cultural attache. Apparently he offended a powerful Mexican diplomat when he was at a conference in Spain in April. He had to do a lot of sleuthing to find out it was the Ambassador to Spain who requested the removal. As he noted on his blog (via Moleskin Literario)

  A partir de ese momento, inicié una investigación propia de una (mala) novela de espionaje, hasta llegar al fondo del asunto, confirmado por numerosas fuentes cuyos nombres no estoy autorizado a revelar. En realidad, la anulación del puesto fue en represalia por las opiniones que expresé en la presente conferencia, dictada el 12 de abril de 2011, en la Universidad de Castilla-La Mancha, para inaugurar su ciclo de Bicentenarios dedicado a México. El texto desató la ira del embajador de México en España, Jorge Zermeño. A continuación, la secretaria Espinosa decidió cancelar el nombramiento, enmascarándolo detrás de un falso “recorte presupuestal”.

I’m curious to know what he said. You can read further developments here.

 

 

Daniel Sada – An Interview and the State of His Health

Moleskin Literario has a good post on the health of the Mexican Author Daniel Sada. He has been hospitalized recently for a Kidney condition and cannot travel. It sounds like he is undergoing dialysis, but the article doesn’t say so specifically. It is a shame because he is beginning to get international and American recognition, something he deserves. Instead, friends are having to do fund raising for his health. The interview with him in El Excelisor is a good over view to how he thinks about writing and his health. It really is a shame. If you have ever read one of his stories you’ll know he can really write. You can read about his health at Moleskine Literario.

CIUDAD DE MÉXICO, 15 de mayo.- Daniel Sada quiere “gozar de otra manera” los frutos de escribir desde los 19 años. “Ir más pausadamente. Tomar distancia a la escritura, pues también me gusta leer. Tengo muchas historias que contar; pero la escritura le quita tiempo a la lectura y aún me falta mucho por leer. En este momento, es importante la serenidad”, admite.

El novelista, poeta y cuentista, considerado una de las voces más singulares de las letras mexicanas, confiesa que actualmente se encuentra en un impasse, debido a la enfermedad renal crónica que lo obligó a hospitalizarse en marzo pasado y a cancelar distintos viajes, pero que no ha logrado detener sus proyectos literarios.

Prueba de ello es que en octubre próximo Anagrama publicará su primera tragedia. “He escrito comedia, tragicomedia y algunas obras con tintes melodramáticos; pero no había explorado la tragedia, un género antiguo que siempre me atrajo. Es fuerte dar vida a una obra en la que las cosas son insolubles, donde no hay remedio para nada, donde no puedes cambiar tu destino”, explica en entrevista.

El creador de 58 años comenta que ya estaba “harto” de los finales felices o medio felices. “Quería personajes más complejos y que se les viera desde diferentes puntos de vista. No hay tanta conjetura en la novela, sólo muestro las situaciones y dejo que el lector saque sus conclusiones, como siempre me recomendó Juan Rulfo”, agrega quien rechaza adelantar el título de la novedad editorial.

El también ex alumno de Salvador Elizondo aclara que hay “humor y recovecos graciosos” en su nueva propuesta, en la que estuvo trabajando parte de 2009 y todo 2010 y quedó lista tras un complejo y lento proceso de correcciones y cambios. “La tesitura final es muy fuerte”, promete.

Elena Poniatowska Talks About Leonora Carrington – RIP Leonora

Elena Poniatowska has a memorial for the British surrealist painter Leonora Carrington who died this week and is the subject of her latest book Leonora. I was a little on the fence about her newest book because it sounded quite like Tisimia, but Leonora sounds like a fascinating woman and Poniatowska’s memorial is definitely worth the read. Anyone who in 1939 would as for a meeting with Franco to tell him not support Hitler is some kind person. (hat tip Moleskine Literario)

Mucho de lo que cuento en la novela Leonora ya estaba escrito. Ella se describió en varios momentos de su vida. Sólo cambiaba su nombre y el de Max Ernst o el de Joe Bousquet. En México sus cuentos publicados son El séptimo caballo, La dama Oval, La trompetilla acústica, La casa del miedo, Memorias de abajo y críticos y especialistas en el surrealismo han analizado su obra extraordinaria y su vida fuera de serie. De Leonora quisiera destacar dos temas que poco se han tocado. Se conoce poco su actitud ante el nazismo y cómo desde los primeros días de la Segunda Guerra Mundial, a partir del momento en que los nazis entraron en Francia el 24 de junio de 1940, denunció en las calles de Madrid a Hitler, a Franco y a Mussolini. Si la tacharon de loca era porque fue una clarividente y se dio cuenta del peligro antes que nadie.

Desde el instante en que dos gendarmes se llevaron por segunda vez a Max Ernst, el máximo pintor surrealista, a Les Milles, un campo de concentración en Francia, Leonora luchó contra la injusticia. La invasión de Polonia, la de Bélgica y de Francia la llenaron de rabia y en Madrid, ya desesperada, pidió una entrevista con Franco para decirle que no se aliara a Hitler y a Mussolini y repartió en la calle volantes pidiendo el cese al fuego. Antes que muchos se enfrentó a Hitler y al fascismo. Entonces la tildaron de loca, cuando en realidad se adelantaba a la inmensa locura que es la guerra. La encerraron en un manicomio en Santander. ¿Quiénes fueron normales? ¿Los que escondieron la cabeza como la avestruz o Leonora, la visionaria, que se alzó contra la guerra porque adivinó el peligro?

Otro tema conmovedor de su ya larga vida (el 6 de abril cumplió 94 años) fue su solidaridad con los judíos. El sufrimiento de Chiki, Emerico Imre Weisz, fotógrafo, su marido y el padre de sus dos hijos Gaby y Pablo, está ligado a la guerra civil de España. Chiki fue quien salvó la maleta de negativos de Robert Capa que hace más de un año apareció en México y que ahora es motivo de una película y un documental.

Jorge Volpi’s Días de ira Reviewed at El Pais

El Pais has a review of Jorge Volpi’s Días de ira. It is a favorable review, but I’m going to need more convincing before I read on of his shorter works.

Volpi no le da mayor importancia al detalle y admite que, vistos los ejemplos que él mismo enumera –La metamorfosis, Los muertos, Pedro Páramo-, no se trata de un género con mala reputación sino mal definido: “La media distancia ha dado obras maestras a la literatura universal. Para muchos, Aura es la obra mayor de Carlos Fuentes. Y tiene 62 páginas”. El autor de En busca de Klingsor dice que no escribió los tres “híbridos” reunidos ahora buscando un sentido unitario. Solo al verlos juntos reparó en que tenían algo en común: “Hablan de relaciones de pareja que terminan de forma turbia por la intervención de una tercera persona”.

El primero de ellos –A pesar del oscuro silencio– se centra en la obsesión del protagonista por el mexicano Jorge Cuesta, poeta y químico, loco y suicida. Volpi recuerda que el primer texto que publicó en su vida fue un ensayo sobre ese enigmático personaje, al que Octavio Paz consideraba el hombre más inteligente que había conocido. “Por entonces, finales de los ochenta, todavía no se hablaba de autoficción, pero algo de eso hay”, cuenta el novelista. ¿Algún autor que ahora cause en él el mismo efecto que Cuesta hace 20 años? “Sí, J. M. Coetzee”.

Por su parte, El Juego del Apocalipsis, el relato que cierra Días de ira narra el viaje de una pareja, otra, a Patmos, la isla en la que san Juan escribió su famosa revelación. La cercanía del 31 de diciembre de 2000 dota a ese viaje de un halo, efectivamente, apocalíptico. “Estuve en Patmos, sí”, dice el escritor, “pero el resto es ficción”. Esa ficción es un paseo por el delirio de la verdad: “Su exceso lleva a la muerte o a la locura”. Las tres historias de Volpi hablan de locos. También de lectores. Como se dice en el texto central, que da título al volumen: “Crees que eres lector y eres personaje”.

Short Story from Salvador García at La Jornada

La Jornada has a short story from Salvador García. It is a celebration of language, not in its wild pyrotechnic  possibilities, but its precision.

Mi primer servicio fue a los once años. “Servicio”, así nos enseñó mi padre a decirle al negocio y seguramente se lo escuchó al abuelo, como tantas y tantas palabras que heredamos. Muestra de que las personas mueren, las palabras no… si lo sabré yo. En ese entonces todo era un juego. Sí, un juego, pero un juego místico con dejos de ritual que se sucedía en silencio. El idioma sólo era utilizado para lo indispensable, para pedir algún instrumento o algún líquido. Creo que por eso nunca tuve mucho que decir. En la escuela incluso me apodaron el Mudo. Me importaba poco. No comprendían que el idioma es divino y no se debe malgastar en estupideces. Y cómo decirlo sin recordar la voz de mi madre recitando el Evangelio de San Juan antes de sentarnos a la mesa: “En el principio la Palabra existía/ y la Palabra estaba con Dios,/ y la Palabra era Dios. Ella estaba en el principio con Dios./ Todo se hizo por ella/ y sin ella no se hizo nada de cuanto existiese.”

De esa mujer aprendí que la palabra es creadora, sagrada; cómo desperdiciarla entonces en frases mudas, de ésas que no dicen nada pretendiendo decirlo todo. Por eso mismo en la casa estaba prohibido hablar durante la cena si no se tenía nada interesante que contar o, más bien, si no se tenían las palabras justas para contar cualquier cosa. Los ocho hijos, incluido yo, teníamos que convertirnos en verdaderos zahoríes para hallar en el terreno yermo del lenguaje común el manantial de fonemas exactos, precisos, tan precisos como para hacer brillar los ojos del hombre delante de nosotros que, como buen exégeta, analizaba minuciosamente (me atrevería a señalar, que degustaba) cada elocución salida de nuestras bocas y, al final, una sonrisa noble nos hacía entender que estábamos cada vez más cerca de expresarnos como él quería.

Texas Tech’s The Americas Series – More books from Spanish and Portuguese

Three Percent had an excellent post about Texas Tech’s The Americas Series. Among the highlights that Three Percent noted, Lucia Puenzo’ The Fist Child is available. She is one of the Granta youngsters. You can read about her story in the Granta volume at Imagined Icebergs.

On reading the Texas Tech catalog a couple books caught my eye that aren’t in the Three Percent post. First, is Breathing in Dust, which is the story of a boy growing up as a migrant farm worker.

Tim Z. Hernandez’s land of pain and plenty, his Catela, evokes the essence of the migrant underclass experience. But more, his stories take us there, into the streets and into the groves, into the back rooms of the carnicerias and the panaderias, onto the tracks, onto the thirsty highways, in scenes that unfold with graphic, breathtaking honesty.

Next was Chango, the Biggest Badass:

Among the African pantheon of the Orichas—deities and messengers often inscrutable to the Western mind—stands Changó, god of fire, war, and thunder. In Manuel Zapata Olivella’s four-hundred-year epic of the African American experience, first published in 1983 as Changó, el gran putas, Changó both curses the muntu—the people—for betraying their own kind and challenges them to liberate not only themselves but all of humanity.

In luminous verse and prose, Zapata Olivella conveys the breadth of heroism, betrayal, and suffering common to the history of people of African descent in the Western hemisphere. Ranging from Brazil to New England but primarily turning his wrath on the Caribbean centers of the slave trade, Changó inhabits personas as diverse as Benkos Biojo, Henri Christophe, Simón Bolívar, José María Morelos, the Aleijadinho, Marcus Garvey, and Malcolm X. His message is one of vengeance, but also one of hope.

And finally, The Last Reader from the Mexican author David Toscana

In tiny Icamole, an almost deserted village in Mexico’s desert north, the librarian, Lucio, is also the village’s only reader. Though it has not rained for a year in Icamole, when Lucio’s son Remigio draws the body of a thirteen-year-old girl from his well, floodgates open on dark possibility. Strangely enamored of the dead girl’s beauty and fearing implication, Remigio turns desperately to his father. Persuading his son to bury the body, Lucio baptizes the girl Babette, after the heroine of a favorite novel. Is Lucio the keeper of too many stories? As police begin to investigate, has he lost his footing? Or do revelation and resolution lie with other characters and plots from his library? Toscana displays brilliant mastery of the novel—in all its elements—as Lucio keeps every last reader guessing.

Mexican Narco Literature Overview at La Jornada

The Sunday supplement of La Jornada has an interesting overview of narco literature in Mexico. Unfortunately, the books mentioned reflect a Mexico that has become more violent in areas where drugs and corruption have taken over. Worse, the author notes, is that Mexican’s have lost their ability to be shocked by these events and their representation in fiction.  I imagine we will be seeing more of these books in English after the success of Black Minutes.

En 2002, Eduardo Antonio Parra se da a conocer como novelista con Nostalgia de la sombra. En esta obra se presenta a un protagonista, Ramiro Mendoza, quien se desempeña como gatillero a sueldo. La violencia y el ambiente del norte del país son desoladores; todos los escenarios recorridos por el protagonista se revelan entre un ambiente de rareza y precaución. El miedo es una constante entre los ciudadanos y los propios sicarios; todos desconfían de todos. Lo más trágico es que convertirse en sicario o gatillero a sueldo significa un trabajo como cualquier otro, a la vez que supone estar al lado del poder empresarial y delictivo –ya no el de las instituciones–, ya sea para protegerse o luchar contra él. En la novela de Parra, espacios como Tijuana, Monterrey, Sinaloa y el Río Bravo se advierten como lugares asfixiantes de peligro y disputa. En la obra hay constantes alusiones a la música de los narcocorridos, que son la épica a través de la cual se dan valor los que ingresan a la delincuencia, pues se cuentan sus hazañas, pasiones y traiciones. Ramiro conoce o se reencuentra con una serie de personajes que igual que él también están condenados. Él ha sido contratado para asesinar a una ejecutiva de bolsa; sin embargo, el protagonista no advierte que también está lleno de miedos y que no puede reconocerse a través de una apariencia física que se ha construido para no levantar sospechas. Ingresar al mundo de los gatilleros significa renunciar a una identidad, ser un sujeto clandestino en donde la ley predominante es la de la violencia, aunque sabe que puede sucumbir, pues el poder también significa traición.

[…]

Un año después, Rafael Ramírez Heredia publica La Mara, obra de gran factura literaria que muestra la tragedia de hombres y mujeres anónimos centroamericanos en su periplo por llegar a Estados Unidos. La novela se erige como la voz de las mujeres violadas, los hombres mutilados por el tren, los jóvenes robados, secuestrados y extorsionados por los mareros y los policías. La historia de esta novela se conecta con temas de la historiografía centroamericana del siglo xx, como la guerrilla centroamericana y las guerras civiles en Honduras y Guatemala, que dejaron cientos de niños huérfanos que al llegar a la edad adulta la única opción que tienen es la de en-rolarse en el crimen. Lo que el discurso de la novela afirma es la condición trágica de los mareros y su encono social, su estatus de parias criminales como forma de vida.

Pero la narrativa mexicana también se ha ocupado del tema de los migrantes mexicanos de manera frecuente. Una de las recientes novelas es Welcome coyote (2008) de Ulises Morales Ponce, mención en el Premio Latinoamericano de Primera Novela Sergio Galindo. Si en algunos texto de autores como Juan Rulfo se sostiene el vocablo de “bracero”, que significa ir a Estados Unidos a trabajar de manera temporal en labores principalmente del campo, con el paso de las décadas esta condición se criminaliza y se habla de ilegal, lo que supone la construcción de un aparato de corrupción donde la presencia de los polleros enfatiza la tragedia de los que cruzan la frontera. En esta novela se narran las peripecias de Mariano, un campesino oaxaqueño que abandona a los suyos frente a la miseria familiar. Más que la historia de este hombre, la novela ambienta una tragedia colectiva en donde ya no existen límites entre el crimen y la dignidad por la vida de una persona a la que se le criminaliza por ilegal.

[…]

La lista de obras esbozadas es muy breve y arbitraria por cuestiones de espacio. Los lectores, insisto, hemos perdido la capacidad de asombro que, paradójicamente, se revela en un corpus de obras cuya naturaleza se sustenta en un trabajo de elaboración ficcional que, dicho sea de paso, resulta un recurso en pugna con una realidad mexicana insostenible, producto de la negligencia y corrupción de los gobiernos. La narrativa ofrece esa visión trágica de un país sumido en la tragedia y cuyos responsables son la clase política y su deuda histórica con el pueblo. Cabe preguntarse, ¿cuál es la recepción de obras como éstas dentro del panorama internacional? El secuestro y masacre de setenta y dos migrantes centroamericanos en agosto pasado en Tamaulipas –más los hallados recientemente–, verifica la tragedia cotidiana, por eso revisar la narrativa mexicana reciente supone un ejercicio crítico y la posibilidad de repensar el valor de la dignidad y la vida misma más allá de las fronteras nacionales.

ELENA PONIATOWSKA Interview Video at El Publico Lee Spanish Only)

Elena Poniatowska was on El Publico Lee discussing her new book about the British Painter Leonora Carrington. Although she is friends with Carrington and so has a deeper understanding of the artist, it still strikes me as similar to Tinísima. If you are going to watch it, it will only be up for a few weeks so you’ll have to hurry.

Estaba destinada a crecer como la rica heredera de un magnate de la industria textil, pero desde pequeña supo que era diferente, que su capacidad de ver lo que otros no veían, la convertía en especial. Desafió las convenciones sociales, a sus padres y maestros, y rompió cualquier atadura religiosa o ideológica para conquistar su derecho a ser una mujer libre, personal y artísticamente. Leonora Carrington es hoy una leyenda, la más importante pintora surrealista, y su fascinante vida, el material del que se nutren nuestros sueños.

Interview with Carlos Funtes – Mexico needs an overhaul – at Literal Magazine

Literal Magazine has an interview with Carlos Funetes about Mexico and its directions for the future. Of late I have found him a better political commentator than a novelist and the interview, which mentions his newest book, makes that clear. The interview is in English and Spanish.

Rose Mary Salum: In 2010, Vlad was published. Why the vampire theme?

Carlos Fuentes: This was before the theme became fashionable. I used to watch vampire movies when I was a child. Bela Lugosi would give me a terrible fright whenever I saw him. So I said, Dracula the Vampire is always hanging out in Europe. When is he coming to America? Well, he came in to New Orleans in the Tom Cruise movie, but he’s never come to Mexico. Perhaps because he would be competing with too many local vampires… it’s terrible. But he finally came to Mexico and settled down there, under the name of Vlad.

[…]

RMS: As an editor and writer living in the United States, it concerns me that not enough books are being translated. In your opinion, what’s going on?

CF: What’s going on is that this country, the United States, has become very provincial. When I started out, my editors, Farrar, Straus and Giroux, were publishing Francois Mauriac, Alberto Moravia, and ten or fifteen foreign novelists. Now there’s no one. Those of us who have been established for a long time, like Gabriel García Márquez, Vargas Llosa, or myself, have kept on publishing, but almost out of condescendence. There is no interest in new writers, in the vast quantity and quality of writers we have in Hispanic Ameirca. This country has become very self- absorbed and preoccupied, and it still does not understand what is going on in the world. Barack Obama, who is a great president, is trying to tell Americans, “We are not alone, we are not the only ones,” but it is very hard for them to accept that the era of the United States is over.

RMS: And perhaps this has to do with deteriorating standards of education…

CF: They have deteriorated terribly; education is no longer the priority it once was. But above all, the issue is how the United States sees itself in relation to the rest of the world.

Fabio Morábito Short Story at Literal Magazine

Literal Magazine has a short story from Fabio Morábito. For those of you don’t know who he is, he is a Mexican poet and fiction writer. He is well known for his poetry, although I haven’t read any of it, and received unending praise for his novel Emilio, los chistes y la muerte  which I reviewed some time ago. This story is interesting and in someways funny. Worth a read if you can read Spanish (I’m not sure how Google Translate would do, it still has problems with getting the gender right in pronouns.)

Está lejos de la parte más concurrida de la playa y, como de costumbre, mientras camina, mira las huellas de los bañistas en la arena. Le gustan los sitios apartados, donde las huellas son escasas y puede observarlas mejor. Mira el rastro de una madre y de su niño, que va en sentido contrario al suyo. Son pisadas de dos o tres horas atrás. Piensa que una mujer no se habría aventurado sola cargando a su niño hasta ese punto de la playa, así que también debió de acompañarlos el padre, cuyas huellas han desaparecido porque seguramente caminaba más cerca de la orilla y han sido borradas por el agua. Las del pequeño, que aparecen y desaparecen a intervalos regulares, indican que su madre lo cargaba, lo bajaba durante un rato y volvía a cargarlo. Donde sus huellas están ausentes, las de la madre se ven más delineadas por el mayor peso que sus pies soportaban en ese momento y el arco dactilar de ella se observa dilatado a causa del movimiento instintivo para proporcionar al cuerpo una mejor base de equilibrio. Él nunca se cansa de ver las alteraciones que tienen lugar en la anatomía del pie de una madre cuando ésta carga a su crío; incluso ha observado que la dilatación del arco dactilar se da espontáneamente en muchas mujeres con sólo mirar a un bebé.

Excerpt Of The Century Behind Me: A Family Saga by Eloy Urroz at Ezra Fitz dot com

Ezra Fitz, the translator of Alberto Fuguet, has an excerpt of The Century Behind Me: A Family Saga by Eloy Urroz which he has translated and is looking to publish. As with his excerpt from Missing, it is a generous excerpt and worth a look.

The protagonist is a woman by the name of Silvana Forns Nakash, and the novel traces the history of her family, told in her own voice. She is a Mexican American, born in the US to a Catholic father and a Jewish mother, torn between countries, cultures, and languages.  In coming to terms with her own identity, she paints a Diego Riveraesque mural of the century preceding her birth, one whose scenes include a Syria decimated by cholera, revolutionary Mexico under Cardenas, an Edenic kibbutz in Israel, and a the free-wheeling 60s and 70s right here in America.

In case that sounds at all intriguing, I’m posting an excerpt here from my own sample translation.  Please read, and enjoy.

In October of 1918, General Allenby’s cavalry had retaken Damascus and captured some 75,000 Turks and Germans.  The outbreak of malaria—brought by mosquitoes from the Euphrates—came on the wings of the cholera epidemics that had twice (in 1823 and 1832) already decimated the population.  The so-called “Spanish Flu” also swept through Europe and the Middle East in those days, leaving as many dead as the entire Great War itself had.

Once Damascus fell, the final Ottoman redoubt was Aleppo and its surrounding areas, a city that once—and for three centuries—had remained under Ottoman control, until 1833 when it fell to the Egyptian forces led by Muhammad Ali.  The German general von Oppen, who had managed to keep his troops together, died of cholera, leaving a power vacuum that Allenby took advantage of with his attack on the last bastion of central European forces.  Nevertheless it would be none other than Commander Macandrew who would finally retake Aleppo for the Arabs and, of course, for the French (into whose hands it would pass in 1920).  That final campaign took place in Haritan, to the northeast of Aleppo, finally resulting in the armistice of October 31, 1918.  The war had ended, but not the consequences of pain and death that cholera, malaria, and violence had left in their wake.

Interview With Antonio Gamoneda in La Jornada

La Jornada has a long interview with the Spanish poet Antonio Gamoneda.

–Sé que has publicado un libro de memorias. Quiero preguntarte acerca de tu visión de España, de esa España de la Guerra civil que te tocó vivir en la más tierna infancia y después en la postguerra, en la que seguramente tuviste más conciencia de sus significados sociales y emocionales. ¿Cómo se ve esa historia personal y colectiva desde la perspectiva actual de una España del bienestar y el desarrollo?

–Yo nací en Oviedo, en 1931. Mi padre murió en 1932 y en 1934 abandonamos Asturias porque mi madre (Amelia Lobón) padecía asma y le habían recomendado que se fuera a León. La Guerra civil comenzó en 1936. Para entonces tenía cinco años. León no era una zona de combate pero sí de represión. Era una ciudad de cárceles, de campos de concentración, de prisioneros. Era una atmósfera, en ese sentido, más densa y desoladora que la propia guerra. A esa edad yo quería aprender a leer pero las escuelas estaban cerradas. En casa había un solo libro, de poesía por cierto, cuyo título era Otra más alta vida, y su autor era nada menos que mi padre. Molestando a todo el mundo preguntaba por el significado de las letras, de las sílabas y luego de las palabras. Aprendí a leer en un libro de poesía. Es decir, a los cinco años arribé a la capacidad de leer y al conocimiento simultáneo de la poesía, de ese otro lenguaje que es la poesía, en medio de aquel horror de la guerra y el cautiverio. Cuento primero la experiencia positiva de tener acceso a la lectura y la escritura, y del conocimiento de ese otro lenguaje; es decir, de ese pensamiento interior que tiene una semántica impredecible y que se corresponde con un pensamiento articulado rítmicamente, como hacen los niños sus descubrimientos, sin sorprenderse de nada, y yo no me extrañé. El hecho terrible fue que en 1936 nací a la conciencia, infantil todavía, de los hechos sangrientos que se producían sobre todo en aquel barrio, El Crucero, único barrio obrero de León y por tanto de más significado de izquierdismo político. La represión era brutal, aparecían muertos en las calles, las cunetas, en las orillas de los ríos. La muerte violenta llegó a convertirse en algo normal, cotidiano. Yo veía pasar debajo de mi balcón cuerdas larguísimas de prisioneros. En términos infantiles podía ser algo, permíteme la palabra, una preconciencia de los hechos sociales y sangrientos que se producían a mi alrededor. Cuando alcancé los dieciséis años de edad, esta conciencia adquirió un carácter ideológico y me colocó, digamos, modestamente, en lo que podríamos llamar la difícil resistencia a la dictadura.

 

 

Another Review Of Carlos Fuentes Newest Novel

Alan Cheuse in the San Francisco Chronicle has a review of Carlos Fuentes’ newest novel Destiny and Desire. Surprisingly, he gives it a mixed, but ultimately positive review, something I haven’t seen when reading a Fuentes review for some time. ( Via the Complete Review)

Uncover a seemingly complicated plot in which these two apparent lifelong comrades stand opposed to each other in an attempt by one of them to create a coup against the sitting president. Throw in the beautiful Asunta Jordan, who manages Monroy’s affairs (and is having one with him and, with his permission, with other lucky men now and then). Mix in a mysterious female aviator who charms Josué, toss in an old law school prof who may be guiding the friends in their seemingly random behavior. Flavor with a prisoner in Mexico’s worst prison who is free to go but remains by choice in captivity – and add a layer of rhetoric to the narrative that makes for long passages that soar into the stratosphere but sometimes weigh down the plot. Do all this, and you have the narrative equivalent of that antique Mexican dish called posole, a savory stew of corn, meat and spices.

You can endure the rhetorical element in the novel – the narrator himself points out that in Mexico “we mistake rhetoric for reality” – if you recognize it as part of the narrator’s characteristic way of talking about the world, the same tendency that eventually gets him to lose his head. And it’s that head itself, which you meet at the beginning, that gives you a neat horizon point as you read along, knowing that at any moment Josué will lose it.

Still, the rhetoric seems to be the fat on the meat in this stew, and I wish Señor Fuentes had trimmed it away. With that layer still present, the novel seems merely an interesting story. Without it most readers would have declared the leaner book absolutely brilliant. Who doesn’t want to get lost (and then found again) in a taut drama about the power politics and soulful fate of a great if tormented country?

 

More on Mexican Noir and the Black Minutes

The Quarterly Conversation tipped me off to this review at the Nation written by the Translator Natasha Wimmer about the Black Minutes from Martín Solares. I’ve mentioned this book before and I continue to be intrigued by it. I think I will have to read it soon (and turn my gaze from Spain back to Mexico). Considering the troubles in Mexico the book seems timely, which may also be why it has been translated. Along with her praise of the book Wimmer gives some context to Mexican Noir, which is a new phenomenon, something that surprised me since I’m so used to the noir genre, even its imports from abroad. I wonder, though, if anyone can name noir works from Latin America as I’m at a loss at the moment?

Depending on how you look at it, the noir novel is either perfectly suited to Mexico or beside the point. It’s hard to imagine a plot that somehow encompasses the August massacre of seventy-two migrants in the northeastern border state of Tamaulipas, for example, or the Zacatecas jailbreak in late May when fifty-three inmates simply walked out of their cells. The scale of real-life crime is such that it dwarfs the classic private eye and makes him irrelevant.

And yet Martín Solares’s first novel, The Black Minutes, an uncommonly nuanced neo-noir—set, as it happens, in Tamaulipas—may be exactly the right book to read at the end of 2010, a particularly dark year in recent Mexican history. It’s crime fiction, but it’s also a meditation on corruption, and it captures the kind of nightmarish helplessness that many feel in the face of the tide of narco-violence sweeping the north of Mexico. In Tamaulipas alone, assassinations since June include the front-runner candidate for governor of the state and two mayors of a single small town over the course of two weeks. On September 19, after the killing of a photography intern, the Ciudad Juárez paper El Diario ran an extraordinary editorial asking the drug gangs for instruction: “We want you to explain to us what…we are supposed to publish or not publish…. You are at this time the de facto authorities in this city.” Scraping away some of the cool remove of the traditional noir, The Black Minutes gives a gorgeous, suffocating sense of life in Mexico’s sweltering northeast and an equally smothering sense of a justice system in which the concept of justice has been leached of meaning.