Guillermo Cabrera Infante – The Collected Works Vol I Overview at El Pais

El Pais has an overview of the first volume of Guillermo Cabrera Infante’s collected works. The first volume of 1500 pages has his journalism and screen plays. It is expected to be a long project as he wrote under many pseudonyms and was a prolific journalist. However, for the Cabrera Infante fans it certainly will be welcomed. One thing I like to see are the scripts that novelists have written. I know I have the silent scripts of some of Isaac Babel’s works in his complete short stories.It gives a different dimension to see how they approach such a different form.

A Guillermo Cabrera Infante le gustaba definirse a sí mismo como “un periodista que escribe novelas”. Lo que parecía casi una broma más del autor de Tres Tristes Tigres, que entendíamos como la reivindicación de su aparición continua e iluminadora en la prensa escrita, porque lo habíamos leído primero como novelista, tiene ahora significados nuevos: vocacionales y estrictamente profesionales. Efectivamente, Guillermo Cabrera Infante fue un periodista, un crítico y un informador, y de primerísimo nivel. Este primer tomo de las Obras Completas (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores), que es también el primero de los tres dedicados al cine —si incluyen finalmente sus guiones—, rescata, en torno a Un oficio del Siglo XX, la infinidad de críticas, reportajes, entrevistas y artículos sobre cine, más de 1.500 páginas en total, que G. Caín, uno de los seudónimos del joven Cabrera Infante, firmó en la revista Carteles, entre 1954 y 1960. Es decir, cuando Guillermo Cabrera Infante era un “periodista profesional”. Y aparece exactamente cuando se cumplen siete años de su muerte.

The Guardian Reviews Purgatory by Tomás Eloy Martínez

Tomás Eloy Martínez’s last book Purgatory  has been published. “It sounds like another good book. The Guardian has the review:

A superb political reporter, Martínez perfected in his novels the blending of strict journalistic fact with the devices of fiction. He said that he had learned the craft when, in the late 60s, the exiled dictator Juan Domingo Perón summoned him to his Spanish estate to help him write his memoirs which, as the young journalist quickly realised, were largely fictitious. The result of the experience, published in the mid-80s, was The Perón Novel. It was followed a decade later by his masterpiece, Santa Evita, which García Márquez, usually reticent in his praise, said was “the novel I’ve always wanted to read”. The posthumous publication of Purgatory shows a writer at the height of his craft, and is a fitting conclusion to the work of one of Latin America’s most remarkable novelists.

Daniel Sada Appreciation from Fransisco Goldman

Franisco Goldman has a nice Appreciation of Daniel Sada in the Pairs Review. It is an insightful piece and I think Almost Never is going to be the big book of next year.

http://www.theparisreview.org/blog/2011/12/19/daniel-sada/#.Tu9eCLHG0hU.twitter

Bolaño compared Sada’s baroque writing style to Lezama Lima’s, by way of making the point that because the Cuban Lezama’s baroque reflected the crowded natural effulgence of the tropics, Sada’s baroque is a more impressive verbal invention, a baroque of the desert. It, too, came only from “the efficacy of words.” In Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (Because it seems like a lie the truth is never known), Sada’s huge, dense masterpiece (a novel routinely referred to as Joycean, with 650 pages and 90 characters, narrated almost entirely in alexandrine, hendecasyllabic, and isosyllabic verse-prose), the desert and its sparsely populated towns teem with all the political turbulence, corruption, and violence of modern Mexico. Sada is to Juan Rulfo—author of only one, hundred-page novel, the Mexican desert ghost-town masterpiece Pedro Páramo, voted by readers of Spain’s most important newspaper, El País, as the greatest Spanish-language novel of the twentieth century—what Beckett was to Joyce, only inverted. Beckett’s minimalism was his response to Joyce unsurpassable maximalism. Sada’s maximalism was his response to Rulfo’s unsurpassable minimalism.

Daniel Sada, Mexican Writer and Journalist, RIP

The Mexican novelist and journalist Daniel Sada had died. He was 58 years old and had been suffering from kidney problems for some time. It is too bad such a young author who has been hailed as one of the most important from Mexico has died. At least you will be able to read his master work Casi nunca, Almost Never, in the coming year.

La Jornada has a good obituary:

El escritor y periodista mexicano Daniel Sada, murió este sábado a las 21:15 horas, a los 58 años de edad, en un hospital de la ciudad de México, víctima de insuficiencia renal crónica terminal.

La salud del narrador se había deteriorado en los últimos meses, pues carecía de servicios médicos para su tratamiento. Fue su esposa, Adriana Jiménez García, quien lo dio de alta en el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE), donde recibió los suministros para la diálisis y la comunidad intelectual y artística abrió una cuenta bancaria para pagar dicho tratamiento.

Autor de cuentos y de las novelas Porque parece mentira, La verdad nunca se sabe y Casi nunca, como narrador se distinguió por la descripción de la vida cotidiana de su entorno, incidiendo en la cultura popular de México.

Daniel Sada fue galardonado con el Premio Herralde de Novela en 2008. Egresado de la Escuela de Periodismo Carlos Septién García, dirigió varios talleres de poesía y narrativa en el Distrito Federal y otras ciudades del país. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores, del Instituto Nacional de Bellas Artes, del Fondo Nacional para las Actividades Sociales y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. En 1994 ingresó al Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Considerado como una de las voces más originales de las letras mexicanas, la obra de Sada fue calificada barroca y tragicómica. El chileno Roberto Bolaño comentó que Daniel, sin duda, está escribiendo una de las obras más ambiciosas de nuestro español, comparable únicamente con la obra de Lezama Lima, aunque el barroco de éste, como sabemos, tiene la escenografía del trópico, que se presta bastante bien para un ejercicio de esa naturaleza, mientras que el de Sada sucede en el desierto.

Ana María Shua’s Death as a Side Effect Reviewed at Three Percent

Emily Davis at Three Percent has a nice review of Ana María Shua’s Death as a Side Effect. Shua’s work has caught my attention of late and this book sounds interesting.

If we were to ignore for just a moment the fact that Death as a Side Effect was originally published (in Spanish) in 1997 in Argentina, we might be tempted to read it in the context of recent healthcare reforms and debates in the United States, with the world painted by Ana María Shua nestling easily among the nightmares of death-panel-phobes. Luckily, this book is much more than that.

As Ernesto struggles to come to terms with his dying father, he discovers that the world he lives in is ruled not only by violent gangs of vandals and professional thieves who make even simple activities like walking outside so dangerous as to be unthinkable, but also by the medical professionals at state-run hospitals and Convalescent Homes that strip their patients—or maybe more like prisoners—of any say in their own healthcare. In the meantime, his mother is going crazy, his sister is of little help, and his girlfriend has left him. Add to this the fact that the entire narrative is told by Ernesto and is explicitly directed toward his absent (read: already lost) lover—think one-sided epistolary tale, or a novel-length version of Elena Poniatowska’s “El Recado” (in a somewhat less neurotic voice and with much more really going on)—and you have a main character buried in layers of complications that make his world difficult, if not nigh impossible, to navigate. (No wonder he occasionally flips to the Suicide Channel on the television.) It is, in part, precisely these multiple layers and their expert unfolding in narrative time that make this novel so compelling. Having read the book with only the jacket copy as preparation, I found it to be far more intriguing—and on many more levels—than I had expected.

Borge’s Wife Demands Agustín Fernández Mallo’s “The Maker Remake” Be Taken Off The Shelves

Moleskine Literario pointed me to this ridiculous bit literary guardianship. María Kodama, Borges widow, is demanding the Agustín Fernández Mallo’s El Hacedor (de Borges). Remake (The Maker by Borges. Remake), be taken off the shelves. It is an ironic position since Borges is well known for postulating that works can be expanded by others and reworked. You can read the brief note below and see an interview with Mallo about the book here. On the face of it, though, it sounds like an over sensitive widow. You can read a note at El Pais too.

María Kodama ha forzado a retirar El Hacedor (de Borges). Remake de Agustín Fernández Mallo de las librerías, según nos informan fuentes cercanas al autor. El libro, y damos eco a continuación a la información recibida, dejará de existir tal y como ahora está concebido. Por cuestiones legales, no se puede contar con detalles más específicos. Lo que aquí se está censurando no es un plagio, sino una técnica literaria, similar a la que se valen los dj cuando samplean una trompeta de Charlie Parker para una sesión (algo que, por cierto, también está siendo criminalizado).

Aunque aún no hemos podido contrastar a fondo la información con Agustín Fernández Mallo ni con la editorial Alfaguara, queremos hacernos eco de este atropello. Resulta tristemente paradójico que esto suceda con una obra que revisita y homenajea a Borges, un autor que siempre gustó de investigar el tema del plagio y el juego de espejos que se produce entre los textos de los autores a lo largo de la historia. Que María Kodama haya dado este paso nos parece triste, incongruente y condenable.

New Andrés Neuman Book Coming October 2011 from Paginas de Espuma

Andrés Neuman, one of the Granta youngsters and one of the few short story writers in the collection, has a new book of short stories coming out in October 2011 from Paginas de Espuma. I can’t say I know much about it, but I did find his stories interesting in the Granta book.

From the publisher:

Una silla esperando a alguien que no llega. Un zapato con memoria. Una madre que corre en sueños. Una pareja enamorada de lo que no hace. Un psiquiatra atendido por su paciente. Una moneda volando en un hospital. Una mujer que se excita con Platón. Dos ensayistas en el baño. Un político perseguido por revolucionarios invisibles. Un asesino cubista. Un mundo donde los libros se borran. Un fusilado que piensa. Monólogos. Mirones. Todo esto, y más, vive en Hacerse el muerto.

En estos nuevos cuentos, Neuman explora el registro tragicómico hasta las últimas consecuencias, desplazándose de lo conmovedor a lo absurdo, del dolor de la muerte al más agudo sentido del humor. Breves piezas que buscan, simultáneamente, la emoción y la experimentación. Un trabajo atrevido con el estilo, la voz y la temporalidad. Una impactante serie de reflexiones sobre la pérdida como manera lúcida de intensificar la vida, de interpretar nuestra asombrada fugacidad.

And the supper short book trailer:

Excerpt of Daniel Sada’s Upcoming Novel at Letras Libres

Letra’s Libres has and excerpt of the Mexican novelist Daniel Sada’s upcoming novel. I’m not sure what to say about the excerpt other that it shows the masterful use of language that all his works exhibit. Excerpts don’t do much for me.

Entender la esencia de la costumbre, traerla a capítulo, por conveniencia oculta. La maña del amor naciente: ¿cuál, que pueda detectarse? Y Ponciano pensó en Noemí… esa obligación casual, siendo un modo de aquellar las circunstancias que el destino diseñó para ellos. Decirlo sin tapujos ante doña Elvira: ¡Noemí! Sí, aquellar, pues, las minucias amables. Y esa idea cuajó con hartura, masa que abarca todo lo que chispea, lo abarca para sofocarlo y ¡ya!

Entonces “con permiso”, ya no abundar en otros conceptos. Lo subjetivo ¡al diablo! Más bien adueñarse de una ilusión concreta que se afila… ¡Noemí!… Y sin decir “agua va” Ponciano subió a su habitación dejando a doña Elvira entrecejada, ella se quedó con tres palabras oblongas en su mente: “amistad”, “amor”, “convivencia”: un trío circular girando como una sutil rueda de la fortuna, chiquita, luminosa, poco más, poco menos, al fin una versión de luz que sí, que ya: tal alcance, tal emblema allegado… Alcance de acueste, mejor dicho: allá, donde el sol pegaba enteramente en la cama de Ponciano. Un revestimiento blanco. Pues no había más que cerrar la cortina para que lo verdefloreado transparente se impusiera. Se impuso sobre –como un simulacro de sombra–: la cama: invitación, ociosidad: una conveniencia que quisiera ser tan fresca como una fruta y, ay, primero tocar… Es que la duda, es que lo caliente aún. Pero de rato se dio el acueste deseado para pensar con gran desplazamiento sobre lo vivido en Sombrerete, amén de seguir viviendo qué monotonías: allí, lo esperado: la cotidianeidad trabajadora y punto… y nada… Ponciano pensó –cuando se removía con gozo en el colchón– que había habido pacto entre Noemí y Sixto; que tal vez su examigo le había dicho a ella lo del asesinato remoto en el que ambos habían participado; le dijo que en cualquier momento la policía los arrestaría, anduvieran donde anduvieran; que tanto él como Ponciano tenían los días contados; que necesitaban protección mientras tanto, por lo cual –¡ya!– atando cabos: Sixto le había recomendado a Noemí que invitara a Ponciano a vivir a su casa, dándole, asimismo, chamba y, como remate, dándole vacaciones nada más por tener la edad que tenía. Protección, casi arropamiento. Entonces: más amor que amistad, ¡la interpretación! Entonces el ánimo para saber si era eso… tan grande… amor que nace y camina…

72 Migrantes Artists and Writers Remember the Murdered 72 – Includes Work from Volpi and Poniatowska

72 Migrantes is a site dedicated to the memory of the 72 immigrants murdered in the desert in northern Mexico. Each of the 72 are remembered by a photographer and writer.The photos can be disturbing, but show the realities of the dangerous journey not only crossing the American border, but moving through Mexico from Central America. I’m not familiar with all the writers, but both Jorge Volpi and Elena Poniatowska have contributed pieces. Poniatowska has long been a journalist and advocate against violence. It is a very interesting site. The only thing is the way you find a particular writer’s work is by cycling through the all the stories. A little annoying.

From the piece by Poniatowska

Quién sabe cuanto faltará pero otros han cruzado a Estados Unidos y han encontrado trabajo y hasta mandan traer a su familia. No soy el único en atravesar, soy el 57 de 72, pero no caminamos juntos los 72, llamaríamos demasiado la atención. Caminamos a buen paso, cada quién con su pensamiento, caminamos de sol a sol, caminamos sin detenernos casi, otros lo han hecho. Seguro, ya pasó lo más duro. Tamaulipas suena a flor, a tulipán, a buena sombra. A pesar de los huizaches se puede caminar, claro que cuesta trabajo llegar pero se llega. A los demás no los conozco y se me hace más fácil platicar con las mujeres, sobre todo en la noche, cuando andamos con un pocillito caliente en la mano e intercambiamos unas cuantas palabras. No muchas, las indispensables. Son como catorce las mujeres pero apenas si levantan los ojos. Guardan todas sus fuerzas para el camino. Son anónimas. Toda la vida, conviene ser anónimo. Mejor no tener nombre, allá me lo voy a hacer, allá lejos de El Salvador y Honduras, lejos de Ecuador y de Brasil, lejos de la favela y la inundación, de las aguas negras y del techo caído, lejos de la intemperie y las armas de fuego, los rifles, las carabinas, los cartuchos y los cargadores, lejos de la policía y de los cárteles. […]

From the piece by Volpi

soy nadie mi nombre es nadie mi nombre no yace sepultado junto a mi cuerpo mi única pertenencia lo única único que tenía robado arrancado por la fuerza vuelto jirones como mi piel como mis vísceras sepultado aquí en este lugar que tampoco tiene nombre o no lo tiene para mí o nunca lo tuvo llegar aquí desde tan lejos a este lugar sin nombre para terminar sin nombre sepultado en esta tierra idéntica a toda la tierra a la tierra que dejé atrás a la tierra que perseguía a la tierra prometida caminar en mi vida sólo supe caminar nunca hice otra cosa andar desde niño con las botijas de agua al cuello andar con los adobes con los terneros con los pollos caminar por el lodo hacia el riachuelo caminar del riachuelo hacia la casa caminar cuatro kilómetros a la escuela caminar cuatro kilómetros de la escuela a la casa caminar las jornadas a la milpa caminar la milpa de arriba abajo con las semillas en la mano sobre la tierra sin agua esa tierra tan parecida a esta tierra sin nombre donde me hallo sepultado a esta tierra donde me fue arrancado el nombre como quien arranca una muela caminar siempre supe caminar nadie camina como yo caminar de la niñez a la juventud de la juventud a la madurez con eso basta caminar bajo la sequía y la tormenta[…]

New Directions Publishing Evelio Rosero, Good Offices – Novel Excerpt Link

New Directions is publishing the Colombian writer  Evelio Rosero’s novel Good Offices. Honestly, I don’t know much about him, or the book, but with a 13 page excerpt you can at least get a basic idea of what the book is about. Read the excerpt here.

From New Directions write up:

Tancredo, a young hunchback, observes and participates in the rites at the Catholic church where he lives under the care of Father Almida. Also in residence are the sexton Celeste Machado, his goddaughter Sabina Cruz, and three widows known collectively as the Lilias, who do the cooking and cleaning and provide charity meals for the local poor and needy. One Thursday, Father Almida and the sexton must rush off to meet the parish’s principal benefactor, Don Justiniano. It will be the first time in forty years Father Almida has not said mass. Eventually they find a replacement: Father Matamoros, a drunkard with a beautiful voice whose sung mass is spellbinding to all. The Lilias prepare a sumptuous meal for Father Matamoros, who persuades them to drink with him. Over the course of the long night the women and Tancredo lose their inhibitions and confess their sins and stories to this strange priest, and in the process reveal lives crippled by hypocrisy.

Ana María Shua – New Book of Short Short Stories Profiled in El Pais

El Pais has a profile of the Argentine short story writer Ana María Shua and her book of micro relatos (short, short stories). I don’t know much about her, but she is published by Paginas de espuma, a press dedicated to short stories which has published some very good books in the past (I’ve read 3) so she sounds interesting. You can read a few of the stories here. (pdf)

Un simple truco con el que Shua golpea al lector en un máximo de 25 líneas. Sin tiempo para la descripción del personaje -poco se sabe de la suerte de ese espectador devorado- ni para el punto y aparte, pero con la compañía del espacio en blanco que rodea a cada texto: “Un hecho físico que corresponde al tiempo que cada microrrelato necesita para asentarse y ser cabalmente comprendido”. Una vez se ha cruzado el umbral del circo, el espectáculo no se desarrolla de una vez. Después de los malabaristas y antes de los tragafuegos es necesaria la pausa. “Se trata de darle a cada texto el tiempo que necesita y merece, no por ser cortito hay que pasarlo rápido”, avisa la autora.

Este ejercicio sobre la cuerda floja da aún más vértigo cuando al mirar hacia abajo aparece una trayectoria de más de mil microrrelatos, muchos de los cuales se publicaron hace dos años en un volumen único, Cazadores de Letras. La escritora comenzó a parcelar su mente en micro y macro a mediados de los setenta. Desde entonces ha desarrollado la habilidad de sentarse a escribir cada mañana con “la brevedad incorporada, nunca me ha resultado trabajoso sintetizar”, asegura.

Horacio Castellanos Moya – An Interview and a Review of Tyrant Memory

The magazine Revista N has a brief interview with Horacio Castellanos Moya about what inspires his writing and how in some ways he is asking a similar question that Vargas Llosa asked about Peru: when did El Salvador become fucked? The article goes on to wonder how that has influenced his newest novel and how it might try to de-fuck El Salvador.

Parafraseando a Vargas Llosa, ¿cuándo cree que “se jodió” El Salvador? ¿Hay algún otro territorio posible para sus novelas? El Salvador siempre estuvo jodido. En estas últimas dos décadas, ha hecho esfuerzos por “des-joderse”, pero la situación sigue siendo muy precaria. Ciertamente El Salvador ha sido el núcleo territorial de mis novelas, aunque se expandan hacia el centro de México, por el norte, y hacia Costa Rica, hacia el sur. Ocurren en lo que algunos antropólogos llaman Mesoamérica. No sé si saldré de ese territorio. Hasta ahora me he movido a mis anchas ahí.

¿Por qué en “La sirvienta y el luchador” la tragedia aparece tan encarnada entre el bien y el mal? La novela sucede en un momento de extrema polarización social y política. A las condiciones extremas de afuera, corresponden estados extremos internos, emociones y pensamientos extremos dentro del ser humano. Pero los personajes tienen sus gradaciones.

For the English speakers, the NY Times has a good review of Tyrant Memory, his newest book to appear in English.Having read it in Spanish when it first came out, I can concur with the review.

In his latest book to be translated into English, “Tyrant Memory,” Castellanos Moya strikes a different note. Written in three parts, it is based on real events: the 1944 military coup against El Salvador’s Nazi-­loving dictator general, Maximiliano Hernández Martínez, which failed to oust him but was followed by a general strike that did. The book begins with the diary of a housewife, Haydée, whose husband, Pericles, is in prison for criticizing the government. Its plainspoken chattiness alternates with the more farcical and outlandish narrative of what happens to her eldest son, Clemen, and his cousin Jimmy as they seek to flee the country (both played a role in the coup). A brief coda, set decades later, is contemplative, even melancholic in spirit. While all parts are not equal — it is Haydée’s story we are most eager to hear — “Tyrant Memory” remains Castellanos Moya’s most ambitious novel to date.

If most of Castellanos Moya’s novels register a kind of ideological exhaustion, “Tyrant Memory” traces the slide toward disenchantment. Clemen, a capricious, womanizing newscaster, is a classic Castellanos Moya antihero — slightly ridiculous, self-­obsessed, propelled by romantic notions — but it is the naïve and warmhearted Haydée who sets the tone. Castellanos Moya’s sharp urban ironies give way to the rhythms of life in a provincial Latin American capital. It is a town as García Márquez might have imagined it were he to visit coups and counter-­coups instead of endless rains and butterfly swarms upon its citizens.

Carlos Fuentes’ Latest Book – The History of the Latin American Novel – and His Top Ten of the 20th Century

Carlos Fuentes has published a new book on the history of the Latin American novel (La gran novela latinoamericana). It is composed of lectures, reviews and essays that trace the history of the Latina American novel to the present day. Fuentes is usually interesting when it comes to literary history, although I’m not sure if he is completely up on new writers as his list seems a little mid century focused. Nevertheless, it is a good starting point for thinking about the Latin American novel.

El Pais has an article form Fuentes outlining his vision of the best writers of the Latin American novel (outline is the correct word, too, because it is very name centric). And he has a list of his top ten of the 20th century and the 21st century. Considering that we still have 90 years left of this century, I’m not going to put much stock in that list, but here is his list for the last century. Bonus points if you can name the glaring omission.

  • El Aleph-Jorge Luis Borges
  • Los pasos perdidos-Alejo Carpentier
  • Rayuela-Julio Cortázar
  • Cien años de soledad-Gabriel García Márquez
  • Paradiso-José Lezama Lima
  • La vida breve-Juan Carlos Onetti
  • Noticias del imperio-Fernando del Paso
  • Yo el supremo-Augusto Roa Bastos
  • Pedro Páramo-Juan Rulfo
  • Conversación en La Catedral-Mario Vargas Llosa
  • Santa Evita-Tomás Eloy Martínez

Finally, El Pais also has a review of the book, which notes that it is a little uneven, but has moments of real interest.

Este volumen tiene algo de recapitulación y de regreso a viejas lecturas centrales del autor y también de los múltiples seguidores de literatura en español. Quizá incluso algún afortunado lector reconozca en lo que es una imprecisa primera parte (hasta la página 300, más o menos) los materiales de algún curso universitario, aunque no se indica en el texto: da igual, porque en todo caso el tono y el formato tiende a ser el de un curso de novela latinoamericana escrito con la fluidez, la amenidad y la ausencia de los habituales enredos gremiales y verbales.

La segunda parte está más cerca de la reunión de reseñas y artículos breves sobre la narrativa más reciente -es decir, en torno a los últimos cuarenta años- y pierde también algo de la personalidad lectora que exhibe Fuentes en la primera, cuando se concentra en una sola novela o un solo autor por extenso, con originalidad, con incursiones frecuentes y jugosas en su autobiografía civil y cede incluso a la confidencia lujosa: su determinación de no conocer a Borges personalmente para preservar “la sensación prístina de leerlo como escritor”, la felicidad de conocer a un desarmante Juan Carlos Onetti o las múltiples alusiones a Alfonso Reyes que aparecen en el texto (aunque algún último lector del manuscrito en la editorial debió advertir las repeticiones de anécdotas y hasta frases divertidas, como la de Philip Roth).

In Praise of the Late Works of Borges – Jorge Fernandez Diaz in El Pais

El Pais has an article praising the late works of  Borges. I’m less a fan of these than his earlier works, especially Ficiones and El Aleph. In those earlier works Borges paid a bit more attention to the feel of the story, not just his famous paradoxes. I find it makes them more intriguing as stories not just essays in story form. They also seem fresher. Some of the later works seem to repeat themselves.

El informe de Brodie resulta un homenaje explícito a Conrad, y tiene ecos de Roger Casement, ahora héroe trágico de El sueño del Celta. El informe en cuestión condensa una originalísima civilización selvática, arcaica y perdida. En rigor de verdad muchos cuentos cortos de Borges suelen ser sinopsis de novelas. Ciego e impedido de escribir el gran género de la literatura moderna, el autor de El Aleph se dedicó a repudiarlo luego de haberlo leído con fruición.

En el comienzo de El duelo ofrece precisamente una explicación ingeniosa acerca de su procedimiento literario y, sobre todo, alrededor de su imposibilidad de escribir textos de largo aliento. “Henry James quizás no hubiera desdeñado la historia”, dice sobre el breve cuento que se dispone a escribir. “James le hubiera consagrado más de cien páginas de ironía y ternura, exornadas de diálogos complejos y escrupulosamente ambiguos. No es improbable su adición de algún rasgo melodramático”. A continuación, Borges confiesa que “lo esencial no habría sido modificado” si James lo hubiera escrito. Pero también que él ahora se limitaría “a un resumen del caso, ya que su lenta evolución y su ámbito mundano son ajenos a mis hábitos literarios”.

Un resumen del caso le permite despachar a su vez la novela que lo desveló a lo largo de décadas y que se llama El Congreso. Está en El libro de arena y Borges fracasó al llevarla a cabo, de manera que se contentó con redactar en su ancianidad la trama en pocos folios, como un guionista que escribe el tratamiento del guión sin atreverse a desarrollarlo. Ese, por su carácter autobiográfico, era el relato que más gustaba a aquel Borges crepuscular que había decidido ser cortés con el lector, aunque nunca condescendiente, siguiendo la máxima de Wells: “La conjunción de un estilo llano, a veces casi oral, y de un argumento imposible”.

Comrades By Marco Antonio Flores – A Review of a Guatemalan Classic

Comrades
Marco Antonio Flores
Aflame Books, 300

Marco Antonio Flores’ Comrades is a linguistically wild rush of sex, drugs and revolution that doesn’t care a damn about solving problems or raising great theories about political struggle (as if either were possible) and instead abandons itself to gutter crawl through dives and whore houses and fights and every last body fluid that comes with them. It’s as visceral explosion of rage and disappointment whose only outlet is in self destruction or exile and Flores delights in the detailed expression of those emotions, not in a subtle and perceptive search of the psyche, but the physical manifestation of men who have no other way to express themselves. The rawness of the book, sharing qualities with the works of authors like Henry Miller, Hubert Selby, or Charles Bukoswki, is a stark vision, but it is a vision that suffers at times for its single mindedness and despite its caustic criticism of the failed revolution in Guatemala, one could be forgiven for thinking Flores only had one thing on his mind.

Comrades is divided into a series of chapters narrated by 4 revolutionaries, all boyhood friends, each chapter, save one, taking place during the 60s. Boozer (all names are pseudonyms) is a poet whose sometimes poetry shows up in his stream of conscious impressions. He has returned to Cuba after fighting in the war and begins his escape first to Prague and latter England. Along the way we learn he was the fatherless son of a lower middle class family and raised by his mother and the house keeper. Rat lives in Guatemala City and has an office job and a wife and hates his sedate life that was nothing like the drinking and whoring they used to do. Skinny Dog is a fugitive from the communist party, absconding with party funds to go into exile in Mexico City, where he spends all his time making fun of Mexicans, complaining how little money he has, and trying to work corrupt officials for a residency permit. Finally, there is the Lad who is undergoing ceaseless torture, and who can barely remember the protest and police crack down that let the police catch him.

Over the course of the novel Flores reveals the little things that shaped them: the fights with bullies on the streets of Guatemala City, the first drinks, the first sexual experiences, the absent parents. But its core, though, the book plays their lives as if it were one long bender through the grittiest that Guatemala has to offer. If they aren’t going to a bordello, they’re making it with some women in the back of a car, or going to a bar where they get smashed and look for women. The sessions of drink and women are long and very little of the book has anything but sex. Even when describing Boozer’s upbringing in 1942 the culminating event of the chapter is discovering the house keeper masturbating. Even Lad, in the midst of torture remembers back to a moment in a bar when a woman rubbed against him. And it’s all visceral and extreme, at one point he describes the biologic remnants of the four men having unprotected sex with the same woman right after each other, but that’s normal in a book that is constantly dripping with sweat, urine, feces, semen, blood, old beer, booze, and anything else that can rot.

You’ll be hard pressed to find much about war or politics in the book, and that is the point. The men didn’t want to have anything to do with revolutions, they were toughs and kids more interested in partying. One could make the case they were just doing what soldiers always do, and soldiers seldom are interested in politics. But Flores takes farther, destroying any sentimentality between duty or the cause, and what the men want. All they are is a mass of raw physicality unloosed by war and a society that has little out for them. Their lives are an attempt to escape into the hedonism that makes one forget. There are several disparaging references to Cubans who encouraged and trained the men, left them to their fate fighting a war they had little interest in fighting. For Flores the whole thing is a joke. The men are anything but saints, Guatemala is a cesspool, and the Cubans are just in it for themselves to get some revenge over the Bay of Pigs.

All that would be quite the statement, but there is a problem, and it comes in the chapter I neglected mentioning earlier: Tatiana. Tatiana is the girlfriend of Boozer in Cuba. They have had a passionate affair, at first platonic, but Boozer moves her slowly to her first encounter just as he is about to leave Cuba for Prague. When she finally relents they sleep together one night where he takes her virginity. Perhaps that might be a big deal but the chapter, unlike the others, switches voice and begins to talk about Tatiana in second person describing her growing desire, her willingness to face a scandal, and finally an ecstasy filled first time. It is in this narrative turn that Flores tips his hand shows his real interest. This isn’t about Tatiana, the person she is, it is about what Flores can describe, how he can take those darker things of the men, and try it another way, but always staying true to the dominate power of lust and sex in all its fluidic and graphic power. But that cliche of the perfect first encounter is nothing more than the working out of yet another sex scene in a book already loaded down with them. And it isn’t just the egregious assertion of narrative control that he shows in silencing Tatiana for his own uses that weakens the book, but his insistence on showing women as nothing but something to fuck. Yes, it is a novel primarily about men, but there is something off-putting in the way he does it.

It is too bad that the novel suffers from these flaws because he ultimately he wraps the novel up in the most damning statement that crystallizes all that comes before and partially explains why the men care so little about anything; there is nothing left to care about.

Here I’ll stay and from here I’ll leave, but I’ll never return to my mother’s side, to my mother’s country, to the country of my non-existent fther, to my country where you can never be alone or free, because you know everybody and everybody knows you and you kill and are killed and you have to flee and go into hiding because otherwise they ‘disappear’ you they imprison you kill you torture you cut off your balls stab out your eyes cut off your left hand fuck you rape you attack your house steal everything that you possess never let you live in peace leave you no solitude advise you direct you tell you what to do and what not to do because they all know you and love you and respect you and meddle in your life and mortify you and kill you by degrees or with a bullet and where your mother is and the dictator of the day and the police who at any moment and for any reas put your name on file persecute you pursue you and kill you

No

Here I’ll stay

Sitting

Drinking

Listening to the bongos

A final note on the translation.  Leona Nickless has done an impressive job with this novel and from the first sentence you will know how difficult the book must have been to render in English and to keep some of the rhythms it must obviously have. I wasn’t able to get a copy in Spanish to check the original, but it doesn’t matter as you can tell from the quote above it was an amazing work.

Jorge Volpi Interview and Political Problems with His Diplomatic Post

First the good part of the post. Canal-l has an excellent interview with Jorge Volpi ostensibly about his new book Dias de ira, but actually turns into more of a political discussion and a conversation about El sueno de Bolivar, his book about Latin America. I always find what he has to say interesting and he is a good speaker. I’m not yet convinced about his fiction but I ought to read more before I say much more.

On the other hand, it looks as if he has lost his post in Rome as a cultural attache. Apparently he offended a powerful Mexican diplomat when he was at a conference in Spain in April. He had to do a lot of sleuthing to find out it was the Ambassador to Spain who requested the removal. As he noted on his blog (via Moleskin Literario)

  A partir de ese momento, inicié una investigación propia de una (mala) novela de espionaje, hasta llegar al fondo del asunto, confirmado por numerosas fuentes cuyos nombres no estoy autorizado a revelar. En realidad, la anulación del puesto fue en represalia por las opiniones que expresé en la presente conferencia, dictada el 12 de abril de 2011, en la Universidad de Castilla-La Mancha, para inaugurar su ciclo de Bicentenarios dedicado a México. El texto desató la ira del embajador de México en España, Jorge Zermeño. A continuación, la secretaria Espinosa decidió cancelar el nombramiento, enmascarándolo detrás de un falso “recorte presupuestal”.

I’m curious to know what he said. You can read further developments here.

 

 

Violence and Horacio Castellanos Moya – A Review of His Book from Letras Libres

Letras Libres has a good review of Horacio Castellanos Moya’s newest book La sirvienta y el luchador ( The Servant and the Fighter). It is a continuation of the Salvadorean saga that he has been constructing over the last decade, and charts the troubles that have marked generations of the country. This is the fourth book in the volume takes place during the war in the 80s and unlike the last book, which was just published in English as Tyrant Memory, it dwells on the violence, following torturers and revolutionaries. Like the other books it follows members of the same families, make these books a generational saga also. The reviewer puts the book with in that growing trend of writers who are trying to deal with the violence that has devastated some countries, and which given the rise of narco violence has seemed to make the promise of peace after the low intensity wars of the 80s a distant reality.

Hemos construido una sociedad horrible. El Salvador se describe con tres v: violenta, vil y vacía. Sí, muy vacía. Vacía y vil. Pero, sobre todo, violenta. El asesinato como forma de resolver las diferencias se ha arraigado desde hace décadas en la cultura salvadoreña mediante un continuado y cada vez más sofisticado ejercicio. La Mara Salvatrucha, nacida en Los Ángeles, que castiga los barrios más pobres de las ciudades del país, y que se ha ramificado como epidemia por buena parte de Centroamérica y México, es hija directa de los torturadores de finales del siglo pasado. Y también de la guerra de liberación. Tres generaciones van ya dándose un festín con los cadáveres esparcidos por doquier como calabazas reventadas en una noche de brujas.
Ahora la violencia campea desnuda de ideologías. Las escenas que se viven a diario, escandalosamente magnificadas por los periódicos y la televisión, parecen venir de la imaginación de un psicópata. Este asunto rebasa la posibilidad de cualquier localismo. Aunque se esfuerce por mantenerse a la vanguardia, El Salvador es solo uno de los peores. La violencia se llena los carrillos y sopla por toda Latinoamérica, y no solo produce cadáveres y mutilaciones, sino que también hace palidecer las ficciones de los escritores, incluidos los más bizarros.
En nuestros países –desiguales, corrompidos, penetrados por el narco y donde muchos jóvenes deben emigrar o unirse a una pandilla para sobrevivir– la realidad amenaza con volverse cada vez más gruesa. Frente a un horizonte que promete incrementar nuestro bestiario, el trabajo del escritor, ha dicho Horacio Castellanos Moya, consiste en tragar y digerir la cruda realidad “para luego reinventarla de acuerdo con las leyes propias de la fabulación literaria”.

Interview with Carlos Yushimito in El Pais

El Pais has an interview and profile of Carlos Yushimito, one of the Granta youngsters. It gives a little insight into his interests which were shaped by the war in Peru against the Sindero Luminoso. He, unlike most of the writers in the Granta collection, writes short stories, or at least his newest book is short stories.

“Me fascina lo imperfecto; la perfección siempre es una forma de violencia, de lo autoritario”. Hay algo inquietante en Carlos Yushimito (Lima, 1975): parece imposible que de ese cuerpo enjuto que refuerza su imperceptible hilillo de voz surjan esas historias con niños de tan oscuras perversiones, mutantes, gatos que hablan y escenarios de regusto posnuclear. Pero ese es el humus de la selección de sus relatosLecciones para un niño que llega tarde (Duomo), desasosegante puerta para acceder al mundo de uno de los más sugestivos de entre las promesas de la narrativa en español escogidas por la revista Granta.

“Mi generación nació entre el riesgo de coches bomba, sin agua corriente, atrapados en casa con toques de queda; y en mi caso, reforzado por mi abuelo, japonés, que emigró a Perú cuando la II Guerra Mundial y fue expropiado y a punto de ir a un campo de concentración. Ello me ha hecho muy consciente de la precariedad de la vida…”. Letras niponas en su antebrazo derecho tatúan ese episodio que alimenta la explicación de por qué sus personajes se muestran siempre paralizados ante el destino.

Seres predestinados que pueden destilar compasión, pero capaces de una muy refinada crueldad. La culpa es de la “forma perversa” con la que Yushimito lee los clásicos tras años de diseccionar literatura actual. “¿No ve en El flautista de Hamelin, llevándose a todos los niños, una gran metáfora del genocidio humano? Quería que mis cuentos jugaran con esa perversidad, por eso hago que un gato tipo el de Cheshire diga lo que dice o un robot discuta con su creador”.