Best Books of the Year from El Pais

El Pais has their end of year top ten. No real surprises here this year. The better list is the top 4 by genre. In the fiction in Spanish are

1. Así empieza lo malo. Javier Marías. Alfaguara.

2. El impostor. Javier Cercas. Literatura Random House.

3. El balcón en invierno. Luis Landero. Tusquets.

4. Como la sombra que se va. Antonio Muñoz Molina. Seix Barral.

The most interesting is in the Spanish non fiction category. They list Continuación de ideas diversas by César Aira, which is an interesting choice. It is a meditation on writing in a free associative style. Caravana de recuerdos has a review.

 

Javier Cercas Interviewed About His New Book El impostor

Javier Cercas has a new book out, El impostor, that tells the story of Enric Marco who falsely claimed he’d been a concentration camp survivor. Like his last book, An Anatomy of a Moment, he is using fiction to explore what is non fiction event. El Pais had an interview with him last week.

PREGUNTA. En su libro hay varias referencias a El adversario, de Emmanuel Carrère, que también retrata la vida de un tremendo impostor y la relación con el autor de una novela de no ficción sobre él. ¿Cómo ha dialogado con este libro durante su investigación sobre Marco?

RESPUESTA. Cuando publiqué mi segunda novela, El inquilino, Sergi Pàmies me dijo: “¿Has leído El bigote, de Carrère? Tiene mucho que ver con lo que tú escribes”. Lo leí, y tenía razón. Aunque Carrère y yo escribimos cosas que en el fondo tienen poco que ver, es cierto que existe desde el principio una especie de conexión mental entre ambos. El impostor es muy distinto de El adversario. Enric Marco es el Maradona de la impostura, un crack absoluto. El protagonista de El adversario era un hombre que había engañado a poca gente, mientras que Marco engañó a todo el mundo; además, Marco es lo que somos todos, pero a lo grande. Por otro lado, hay una diferencia muy grande de concepción literaria: Carrère es un gran admirador de Capote y quiere seguir en su senda. No tengo nada que ver con esto. Mi jugada es mucho más literaria que cronística, aunque use recursos de la crónica. Yo creo que tenemos una visión un poco estrecha de la novela, fruto del triunfo avasallador de un modelo muy potente, el del XIX. Es un modelo que concibe la novela, digamos, como una ficción en prosa en la que se cuenta un drama de la forma más rápida y eficaz. Ese modelo está muy bien, ha dado frutos extraordinarios, se siguen haciendo cosas muy buenas con él; pero mi modelo no es ese; o no sólo. El mío quiere recuperar el modelo de Cervantes y de toda la narrativa anterior al XIX. Podría definirse como un cocido, o como un banquete: la virtud máxima de la novela tal y como la acuña Cervantes, o una de sus virtudes, es la pluralidad, la libertad absoluta. Puedes meter cualquier cosa en una novela. Esa es parte de la genialidad de Cervantes. Para él, la novela puede abarcarlo todo: ensayo, crónica, todo. Este libro no es una ficción, pero es una novela, igual que Anatomía de un instante. El impostor es una crónica, sin duda; es historia, por supuesto; es una biografía, es ensayo, es autobiografía. A todo eso le llamo novela, pero sin ficción. ¿Por qué no debía ser ficción? En Anatomía tardé tres años en entender que el libro no debía ser una ficción porque el golpe del 23 de febrero ya era por sí mismo una gran ficción colectiva, y escribir una ficción sobre otra ficción era redundante, literariamente irrelevante; en El impostor ya tenía la lección aprendida, y desde el principio supe que era absurdo escribir una ficción sobre la ficción ambulante que era Enric Marco. Por eso el libro debía ser una novela sin ficción.

Interview with Javier Cercas at El Confidencial

El Confidencial has an interview with Javier Cercas. He is an interesting writer whose work I have reviewed before.

Y se agarró a la lectura, ¿pero cómo dio el salto a la escritura?

Era lector desde muy pequeño, pero después de Unamuno todo cambia. A partir de ese momento leí a brazo partido, como si me fuera la vida en ello, buscando las seguridades y la supervivencia. En Wikipedia dice que Javier Cercas leyó a Borges a los 15 años y que entonces se hizo escritor. Totalmente falso. Fue justo lo contrario: leí a Borges a los 15 años y lo que hizo fue aplazar mi atrevimiento a escribir. Empecé a escribir muy tarde por culpa de Borges.

Así que mejor no leer grandes de pequeño.

W. H. Auden, que es un poeta que me importa mucho, dice que para un joven escritor tener como modelo a un escritor demasiado grande es letal. A mí con Borges me pasó eso. Me hice un lector feroz, pero no me podía comparar con Kafka o Poe. Empecé a escribir a los 19 años. Soñaba con ser escritor, pero me daba vergüenza decirlo.

¿Qué ha cambiado desde entonces?

La escritura ya forma parte de mi vida y de mi modo de estar en el mundo. Es un estado natural. Antes era un sueño y ahora es una realidad con la que convivo. Me asombro de haberme convertido en escritor. Me digo que he engañado a todo el mundo, que soy capaz de escribir una página. De pequeño fingía escribir y hacía garabatos en libretas.

Javier Cercas: On His Novel and the Nationalism of Spanish Language Fiction

Revista Ñ has an interview with Javier Cercas about his new novel Las leyes de la frontera, which returns to his themes of how a history is constructed. But as a provocateur he also notes that the literature of the Spanish world is isolated between countries. Readers in one country don’t read works from another and vica versa. But he lays his heaviest criticism on Spain, noting that partly for historical reasons and partly for a kind of navel gazing and narcissism of the newly rich. (via Moleskine)

–¿Por qué casi siempre los escritores españoles están aislados de sus pares latinoamericanos?

–Mi impresión es que ése es un tema general de la literatura en español: hay una atomización. Es decir, los escritores y los lectores argentinos leen poca literatura española; los españoles, poca literatura argentina y los mexicanos, poca peruana; por ejemplo. Hay una especie de impermeabilización, hay muy pocos escritores que traspasan esas fronteras, que no son fronteras. Es un drama. Por otra parte, la literatura española es menos cosmopolita que muchas literaturas latinoamericanas. La literatura española, con excepciones, se ha encerrado, primero por causas históricas, pero también por una especie de ombliguismo, narcisismo estúpido y también por esta cosa que hemos tenido de nuevos ricos los últimos 30 años. El nacionalismo es la peste, pero en literatura es el horror. Pertenecemos a una tradición muy amplia, aunque nuestra tradición literaria sea muy inferior a las grandes tradiciones –la del inglés, el francés, el alemán– ahora es más potente quizás que muchas, hay que beneficiarse de eso.

You can also see an interview with him at Canal-L

[vimeo http://player.vimeo.com/video/52044276%5D

Javier Cercas New Book Reviewed at El Pais

El Pais has a review of Javier Cercas’ newest book, Las leyes de la frontera. It is another work of historical fiction where he tries to understand what a historical person was like. It sounds more fictive than the last book, Anatomy of an Instant. He intended to write a book about EL Zarco, a criminal figure from the 60s, revealing all the lies that have been said about him, but it turned into something larger and more encompassing of the criminal world that Francoism fostered.

Casi todas las novelas tratan de cómo su autor se encontró con ellas y cómo luego fue contándoselas a sí mismo, antes de hacerlo a los demás. Muchos relatos no hacen explícitas estas dos frases del proceso pero, desde el Quijote, bastantes otros detallan esos preliminares. No creo que tal cosa resuelva la identidad escurridiza de lo que se ha dado en llamar autoficción, ni tampoco que agote la forma de narrar de Javier Cercas, tan cercana a este marbete que parece hecho a su medida. El autor explícito de Las leyes de la frontera es sólo un interrogador sin nombre que surge para provocar y enhebrar las confesiones de un abogado penalista de éxito, un director de prisión y un policía, ambos dos al borde del retiro. El motivo: saber de la vida y la leyenda de Antonio Gamallo, alias El Zarco, al que todos ellos conocieron. La sustancia moral y la estrategia literaria que todo esto comporta lo aclara el entrevistador cuando dice al director de la cárcel: “Al principio, la idea era esa, sí: escribir un libro sobre El Zarco donde se denunciasen todas las mentiras que se han contado sobre él y se contase la verdad o un trozo de la verdad. Pero uno no escribe los libros que quiere, sino los que puede o los que encuentra y el libro que yo he encontrado es ese y no es ese […]. Lo sabré cuando termine de escribirlo”.

Javier Cercas’ Latest Novel

El Pais has an advance of Javier Cercas’ newest novel, titled Las leyes de la frontera (The Laws of the Border). It is about growing up in Franco’s Spain during the 60’s while a middle class began to grow but there was still great inequality. You can read the first chapter at El Pais also.

“El origen remoto de Las leyes de la frontera es cuando yo tengo 10 o 12 años y vivo en unos bloques de pisos de clase media recién levantados en el extrarradio de la ciudad, justo al lado del río. Una tarde, el utillero del equipo de balónmano del barrio nos lleva al otro lado del río y desde ahí veo otro mundo. Hay unos barracones donde se vivian miles de personas en una miseria espeluznante. Esa imagen se me queda clavada en la retina. Vi que a unos 150 metros de donde yo vivía había un mundo que no se parecía en nada al mío. Ese es el origen del libro: qué pasaba ahí, en algo tan cerca y tan lejos de mi casa al mismo tiempo”.

Javier Cercas on Why Anatomy is a Novel and What Makes a Novel a Novel

El Pais has a reprint and translation of a speech Javier Cercas gave in English about why his novel Anatomy of a Moment is a novel. It is interesting if you’ve never heard him talk on the subject before. He raises some good points and for those who aren’t used to think of novels not following the realist tradition it probably is an eye opener (and there are many of them). I think his book is fascinating for its approach, one that ticks you into believing it is history, but is definitely far from it. Yet it also feels if that is a limiting element, leaving little room for interpretation since the tendency, or at least mine, is to compare the characters to the truth. One does not compare Don Quijote to events, but one will compare Suarez to the real man. What I find interesting given this is the investigation of the author by comparing the difference between reality and fiction.

1¿Qué es una novela? Una novela es todo aquello que se lee como tal; es decir: si algún lector fuese capaz de leer la guía de teléfonos de Madrid como una novela, la guía de teléfonos de Madrid sería una novela. En este sentido no hay duda de que mi libro Anatomía de un instante es una novela. ¿Lo es también en algún otro? No lo sé. Lo que sí sé es que a algunos lectores les ha parecido un libro raro.

Quizá lo es. Anatomía explora el instante en que, durante la tarde del 23 de febrero de 1981, un grupo de militares golpistas entró disparando en el abarrotado Parlamento español y sólo tres de los parlamentarios se negaron a obedecer sus órdenes y tirarse bajo los escaños: el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez; el vicepresidente, general Gutiérrez Mellado; y el secretario general del partido comunista, Santiago Carrillo. Tratar de agotar el significado del instante en que esos tres hombres decidieron jugarse el tipo por la democracia -precisamente ellos tres, que la habían construido tras haberla despreciado durante casi toda su vida- obliga a indagar en sus biografías y en los azares inverosímiles que las unen y las separan, obliga a explicar el golpe del 23 de febrero, obliga a explicar la conquista de la democracia en España. La forma en que el libro lo hace es peculiar. Anatomía parece un libro de historia; también parece un ensayo; también parece una crónica, o un reportaje periodístico; a ratos parece un torbellino de biografías paralelas y contrapuestas girando en una encrucijada de la historia; a ratos incluso parece una novela, tal vez una novela histórica. Es absurdo negar que Anatomía es todas esas cosas, o que al menos participa de ellas. Ahora bien: ¿puede un libro así ser fundamentalmente una novela? De nuevo: ¿qué es una novela?

An episode of El Publico Lee where he talks about Anatomy.