Borges’ A Lecture on Johnson and Boswell Excerpted at NYRB

The NYRB has an excerpt from one of Borges’ lectures given in 1966. It is a lecture on Johnson and Boswell, although it doesn’t stop him from writing about particularly Borgesian preoccupations. It will be published by New Directions on July 31.

….Now, in the same way that we have seen how Johnson is similar to Don Quixote, we have to think that just as Sancho is the companion Quixote sometimes treats badly, we see Boswell in that same relation to Dr. Johnson: a sometimes stupid and loyal companion. There are characters whose role is to bring out the hero’s personality. In other words, often authors need a character who serves as a framework for and a contrast to the deeds of his hero. This is Sancho, and that character in Boswell’s work is Boswell himself. That is, Boswell appears as a despicable character. But it seems impossible to me that Boswell didn’t realize this. And this shows that Boswell positioned himself in contrast to Johnson. The fact that Boswell himself tells anecdotes in which he appears ridiculous makes him not seem ridiculous at all, for if he wrote them down, he did it because he saw that the purpose of the anecdote was to make Johnson stand out.

There is a Hindu school of philosophy that says that we are not the actors in our lives, but rather the spectators, and this is illustrated using the metaphor of a dancer. These days, maybe it would be better to say an actor. A spectator sees a dancer or an actor, or, if you prefer, reads a novel, and ends up identifying with one of the characters who is there in front of him. This is what those Hindu thinkers before the fifth century said. And the same thing happens with us. I, for example, was born the same day as Jorge Luis Borges, exactly the same day. I have seen him be ridiculous in some situations, pathetic in others. And, as I have always had him in front of me, I have ended up identifying with him. According to this theory, in other words, the I would be double: there is a profound I, and this I is identified with—though separate from—the other. Now, I don’t know what experiences you might have had, but sometimes this happens to me: usually at two particular kinds of moments—at moments when something very good has happened, and, above all, at moments when something very bad has happened to me. And for a few seconds, I have felt: “But, what do I care about all this? It is as if all of this is happening to somebody else.” That is, I have felt that there is something deep down inside me that remains separate.

Advertisements

Borges’ Manual de zoología fantástica Reviewed at La Jornada

La Jornada has an all too brief review of a Borges curiosity, Manual de zoología fantástica (The Manual of the Fantastical Zoology). It is a mix of his writings about famous characters like the phoenix and those of his own invention. It sounds like an interesting mix.

El jardín zoológico borgiano es una recopilación extensa, variopinta, si bien ágil, de criaturas mitológicas y literarias que van desde centauros, arpías, ictiocentauros o centauros-tritones, unicornios o nagas, por mencionar a los más ampliamente difundidos que se presentan como auténticas especies fantásticas compuestas de numerosos individuos o bien seres únicos e irrepetibles, como Pegaso, Escila, Garuda, el Fénix, el Ave Rock, el Behemoth, el Cancerbero, el Kraken, al lado de entidades tan escurridizas y sutiles como los seres térmicos, crocotas y leucocrocotas, animales de los espejos, animales metafísicos o animales esféricos. Varias de las criaturas soñadas por Kafka asoman sus confusas y tímidas cabezas en estas páginas, así como las cantadas por otros grandes literatos como C. S. Lewis, Plinio, Dante, Ariosto, fray Luis de León y algunos poetas y sabios indios, chinos y musulmanes. Un verdadero deleite deparan al lector estas descripciones, amenizadas con el inimitable estilo de Borges, cazador de aporías, laberintos e hipálages, ilustrados con citas de grandes autores que, cuando no se ofrecen en el original castellano, que es en contados casos, se proponen en traducciones escogidas, selectas, salidas no pocas veces de la pluma del mismísimo Jorge Luis Borges (1899-1986), el hombre de letras más brillante que produjo el siglo XX hispanoamericano y quizá hispánico en su conjunto.

When Borges Lost the Premio Nacional Because of Politics

The Nobel wasn’t the only prize Borges lost because of politics. He also lost the Premio Nacional in 1941, the year of El jardín de senderos que se bifurcan. Revista Ñ has an article about the ins and outs of his loss. Mostly, though Borges was ahead of his time.

La pérdida del premio acaso no fuera tan inesperada. En la bibliográfica que publicó en Sur en mayo de 1942, apenas antes de que se conociera el dictamen del jurado, Bioy Casares fue clarividente y se adelantó a los reparos que el libro recibiría: “Estos ejercicios de Borges producirán tal vez algún comentador que los califique de juegos. ¿Querrá expresar que son difíciles, que están escritos con premeditación y habilidad, que en ellos se trata con pudor los efectos sintácticos y los sentimientos humanos, que no apelan a la retórica de matar niños, denunciada por Ruskin, o de matar perros, practicada por Steinbeck?”. Captando el clima de época, Bioy conjetura que “tal vez algún turista, o algún distraído aborigmpensa nacional, a una obra exótica y de decadencia (…) juzgamos que hizo bien.”

Borge’s Wife Demands Agustín Fernández Mallo’s “The Maker Remake” Be Taken Off The Shelves

Moleskine Literario pointed me to this ridiculous bit literary guardianship. María Kodama, Borges widow, is demanding the Agustín Fernández Mallo’s El Hacedor (de Borges). Remake (The Maker by Borges. Remake), be taken off the shelves. It is an ironic position since Borges is well known for postulating that works can be expanded by others and reworked. You can read the brief note below and see an interview with Mallo about the book here. On the face of it, though, it sounds like an over sensitive widow. You can read a note at El Pais too.

María Kodama ha forzado a retirar El Hacedor (de Borges). Remake de Agustín Fernández Mallo de las librerías, según nos informan fuentes cercanas al autor. El libro, y damos eco a continuación a la información recibida, dejará de existir tal y como ahora está concebido. Por cuestiones legales, no se puede contar con detalles más específicos. Lo que aquí se está censurando no es un plagio, sino una técnica literaria, similar a la que se valen los dj cuando samplean una trompeta de Charlie Parker para una sesión (algo que, por cierto, también está siendo criminalizado).

Aunque aún no hemos podido contrastar a fondo la información con Agustín Fernández Mallo ni con la editorial Alfaguara, queremos hacernos eco de este atropello. Resulta tristemente paradójico que esto suceda con una obra que revisita y homenajea a Borges, un autor que siempre gustó de investigar el tema del plagio y el juego de espejos que se produce entre los textos de los autores a lo largo de la historia. Que María Kodama haya dado este paso nos parece triste, incongruente y condenable.

In Praise of the Late Works of Borges – Jorge Fernandez Diaz in El Pais

El Pais has an article praising the late works of  Borges. I’m less a fan of these than his earlier works, especially Ficiones and El Aleph. In those earlier works Borges paid a bit more attention to the feel of the story, not just his famous paradoxes. I find it makes them more intriguing as stories not just essays in story form. They also seem fresher. Some of the later works seem to repeat themselves.

El informe de Brodie resulta un homenaje explícito a Conrad, y tiene ecos de Roger Casement, ahora héroe trágico de El sueño del Celta. El informe en cuestión condensa una originalísima civilización selvática, arcaica y perdida. En rigor de verdad muchos cuentos cortos de Borges suelen ser sinopsis de novelas. Ciego e impedido de escribir el gran género de la literatura moderna, el autor de El Aleph se dedicó a repudiarlo luego de haberlo leído con fruición.

En el comienzo de El duelo ofrece precisamente una explicación ingeniosa acerca de su procedimiento literario y, sobre todo, alrededor de su imposibilidad de escribir textos de largo aliento. “Henry James quizás no hubiera desdeñado la historia”, dice sobre el breve cuento que se dispone a escribir. “James le hubiera consagrado más de cien páginas de ironía y ternura, exornadas de diálogos complejos y escrupulosamente ambiguos. No es improbable su adición de algún rasgo melodramático”. A continuación, Borges confiesa que “lo esencial no habría sido modificado” si James lo hubiera escrito. Pero también que él ahora se limitaría “a un resumen del caso, ya que su lenta evolución y su ámbito mundano son ajenos a mis hábitos literarios”.

Un resumen del caso le permite despachar a su vez la novela que lo desveló a lo largo de décadas y que se llama El Congreso. Está en El libro de arena y Borges fracasó al llevarla a cabo, de manera que se contentó con redactar en su ancianidad la trama en pocos folios, como un guionista que escribe el tratamiento del guión sin atreverse a desarrollarlo. Ese, por su carácter autobiográfico, era el relato que más gustaba a aquel Borges crepuscular que había decidido ser cortés con el lector, aunque nunca condescendiente, siguiendo la máxima de Wells: “La conjunción de un estilo llano, a veces casi oral, y de un argumento imposible”.

An Interview with Borges Widow at El Pais

El Pais has an interview with the widow of Borges. It is interesting, although not particularly controversial as the introduction of the article might lead you to believe.

PREGUNTA. Veinticinco años desde que acabó el viaje físico, la cercanía con Borges. ¿Qué supone para usted este viaje?

RESPUESTA. Borges entró en el gran mar, como llamaban a la muerte los florentinos. Lo que él me dio fue algo muy importante para una persona como yo, que era muy, muy tímida. Asistí a una conferencia. Yo tenía 12 años y la sala estaba colmada de gente. Vi a este señor que entraba y sentí que era tanto o más tímido que yo y ahí pensé que yo podía acercarme, aprender, él me podría enseñar… Pensé: “Si este señor puede hablar delante de toda esta gente yo también voy a poder dar un día una clase”. Lo que me dio, y me siguió dando, fue la convicción de que era posible realizar mi vocación, enseñar, hacer lo que verdaderamente quería hacer.

P. Ese viaje ha seguido después de su muerte. Pero, ¿cómo fue en vida?

R. Fui descubriendo su pasión por la literatura, su pasión por los idiomas, que compartíamos… Y fue maravilloso compartir también la pasión por las artes… Él decía que mi padre me había educado para él, porque me había llevado a los museos, me regalaba libros de arte apenas tuve uso de razón… Y Borges conocía bien los museos desde los tiempos en que estuvo en Europa. Él y yo rehicimos ese larguísimo viaje que en realidad fue nuestra vida alrededor del mundo, yendo a los lugares donde él había estado antes, ante los cuadros que él recordaba, rememorando escenas de obras que él había visto… Era maravilloso redescubrir su mundo, hacerlo mío mientras hacíamos este largo viaje que fue la vida con él.

P. Usted fue los ojos de Borges para la literatura.

R. Estudiamos primero anglosajón, después empecé a leerle en inglés y luego él me enseño a pronunciar en alemán para poder leerle en esa lengua. Por la mañana, Borges dictaba a la persona que llegaba, un periodista o un estudiante, y por la tarde él y yo releíamos eso que él había dictado. Él lo iba puliendo, era un fascinante proceso que cada día fue más acentuado, más productivo, más cercano.

Javier Cercas Talking His Writing and Borges on Nostromo

For all of you Javier Cercas fans out there who speak Spanish, Nostromo has an hour long interview with the author. It is an excellent interview where they cover in depth 3 of his books, Anatomy of a Moment, Soldiers of Salamina, and a third one I can’t remember. Cercas and the interviewer also have an interesting discussion about Borges and Bioy Casares. Their take on the Invention of Morel was a little different than I have come across. All in all it was a great interview and Cercas seemed quite animated. I saw him on El Publico Lee some time ago and he seemed like he couldn’t be bothered to answer the questions. I will say if your Spanish is a little week he can be a bit of a challenge as he talks quite rapid.