Spain

Flash Fiction from Spanish Author Daniel Gascon – with translation

~ bythefirelight

El sindrome Chejov has a short review and story excerpt from Daniel Gascon’s new book, La vida cotidiana (Every Day Life). I have translated the short piece below and I encourage you to go to the site to read about the author and the Spanish original if you like the piece.

I turned on the recorder and asked my first question. Before answering he took out a tobacco pouch.
—The doctor told me not to smoke—he explained while he lit the cigarette—. But since he died I don’t feel obligated to obey him.

Read the First Chapter of Javier Marias New Book

~ bythefirelight

El Pais has the first chapter of Javier Marias new book. It is short, 6 or 7 pages. It will be out in Spain the 6th of April.

Una cartografía del amor y los sentimientos, la muerte, las ausencias y la presencia de las ausencias, la impunidad, lo que creemos ver y saber y, claro, el azar; todo ello narrado en la voz de una mujer. Este es el ADN de Los enamoramientos (Alfaguara), la nueva novela de Javier Marías tres años después de que acabara su magnífico proyecto literario Tu rostro mañana. El libro del escritor y académico llegará a las librerías el próximo 6 de abril. Babelia, la revista cultural de EL PAÍS, adelanta hoy, en primicia, el comienzo de la novela en esta edición digital.

The Last 70 Years of Spanish Literature from El Pais

~ bythefirelight

El Pais has an overview of the last 70 years of Spanish Literature. Part serious, part tongue in cheek, it is a good introduction to the authors and currents in Spanish Literature. It is written up like a encyclopedia which gives it a choppy feel and is a little tiresome (I don’t usually read encyclopedias from beginning to end). I found some of the comments about fascist work the most interesting, though not surprising.

De la posguerra a la generación X · ELPAÍS.com.

EXILIO

1939, la guerra ha terminado. Y al exilio salieron muchos de los mejores. Antonio Machado y Manuel Azaña, ese hombre de letras que presidió la República, murieron enseguida. Otros sobrevivieron y fueron encontrando acomodo en distintos lugares: Luis Cernuda, Juan Ramón Jiménez, Max Aub, Francisco Ayala, José Gaos y tantos y tantos más. A la dictadura franquista no le gustaban ni el espíritu crítico ni la independencia, y la originalidad le producía urticaria: así que combatió todo eso. A los que estuvieron fuera les tocó conservar esa manera de ver el mundo que combatieron la Iglesia y los militares: abierta, sin ataduras, curiosa, emprendedora. Los exiliados fueron perdiendo el hilo con su país, porque el régimen les volvió la espalda, así que se hicieron suyos los países adonde llegaron y dejaron allí lo mejor de sí mismos. España rescató a algunos al llegar la democracia; a otros, los perdió definitivamente. J. A. Rojo

FALANGE

La escritura de Falange fue literariamente pobre y no surgió ningún gran escritor, aunque sí trayectorias intelectuales y algunos libros estimables. Autores como Giménez Caballero (Genio de España) o Sánchez Mazas (La nueva vida de Pedrito Andía) ya eran fascistas antes de la guerra. Los adscritos al falangismo, como Laín Entralgo, Torrente Ballester, Dionisio Ridruejo, Rafael García Serrano o Álvaro Cunqueiro, entre otros, pudieron tener actividad pública en aquel sombrío periodo. Pero pronto vieron la pobreza de un sistema que dejó de ser estimulante incluso para ellos mismos. Agustín de Foxá se hizo popular con Madrid, de corte a checa y Ernesto Giménez Caballero no recuperó después de la guerra la brillantez ni la imaginación que lo habían convertido en el ideólogo perfecto. La Falange juvenil, retadora y chulesca, de culto al héroe, encontró a su mejor portavoz en Rafael García Serrano (Eugenio o la proclamación de la primavera o La fiel infantería).

Spanish Literature and the World from Alberto Manguel

~ bythefirelight ~ 2 Comments

I have always thought the Spanish Language writers have had a disadvantage that those in English do not: the Siglo de Oro, or the golden century. Sure we in English have Shakespeare who is from about the same time and is in a seemingly untouchable place, but we don’t have an era named in such a way that it suggests you can’t do any better. So it was rather funny to read the opening of Alberto Manguel’s essay on Spanish Literature in the world and see him note that when he was growing up high school teachers would tell him, there’s been nothing good from Spain since the Siglo de Oro. That disrespect, he argues, goes a long way to explaining why Spanish Literature has had little influence until now. It is an interesting statement and I wish the essay was longer and not one of those quick overviews that newspapers do so well.

La literatura española en el mundo · ELPAÍS.com.

“Con la excepción de algunos poetas de la primera mitad del siglo veinte, la buena literatura española dejó de escribirse a finales del Siglo de Oro”, nos informó un profesor de literatura cuando teníamos trece o catorce años. Salvo ciertos lectores empedernidos, esta opinión prevaleció en Argentina durante toda mi adolescencia. Borges había decretado que ninguna novela española, después del Quijote, valía el esfuerzo de ser leída (cuando alguien le dijo que Galdós era, en su opinión, mejor novelista que Eça de Queiroz, Borges le contestó “mi sincero pésame”). A pesar de tal desolado juicio, los lectores de mi generación descubrimos que la literatura española sí existía. Aprendimos de memoria a Lorca, Cernuda, Aleixandre, Blas de Otero y Miguel Hernández; leímos (sin respetarlos lo suficiente) a Ortega y Gasset y Américo Castro; devoramos a los novelistas (que nos parecían extraordinariamente osados), de Goytisolo a Juan Benet, de Carmen Laforet a Mercé Rodoreda. Es cierto, sin embargo, que la literatura española influyó poco en los escritores de mi época, volcados sobre todo a la poesía y filosofía francesa, y a la novela americana e italiana.

The Playing Card Novel of Max Aub – At El sindrome Chejov

~ bythefirelight

El sindrome Chejov has a post about the playing card novel written by Max Aub (1903 – 1972), a Spanish novelist and short story writer . It is a clever novel printed on playing cards. The novel is printed on the reverse side of the suit, which could make for an interesting game of poker when everyone is holding their cards up, but would not be the best set if you don’t like cheaters. A new edition of the book was just republished for the first time since 1964. It is a little pricy at 50 euros, but an intriguing approach to story telling nonetheless. It is worth a look even if you don’t speak Spanish.

I reviewed a book of his, Field of Honor, sometime ago. I wasn’t impressed with it. You can see why here.

Short Story from Quim Monzo – Books – At Three Percent

~ bythefirelight ~ 1 Comment

Three Percent has a short story (pdf) from Quim Monzo that you can down load. I thought it could have gone in other directions, but then again that is just echoing Monzo himself when he says, ” a narrative is never as good as the possibilities that fan out at the beginning” . Nevertheless, it is in English and short. I found it to be a mix of Bernhard and Borges, which, despite my love of both, didn’t excite me. But perhaps it will you.

My Review of The Anatomy of a Moment by Javier Cercas up at Quarterly Conversation

~ bythefirelight ~ 2 Comments

My review of the Anatomy of a Moment by Javier Cercas is up at the Quarterly Conversation. I like this review quite a bit and I think I did justice to the book.  It seems like I spent a lifetime with it, reading it both in Spanish and in English then reading all the articles about the period over the last few weeks. Hopefully, you’ll find it interesting.

At 6PM on February 23rd, 1981, Lieutenant Coronel Tejero, accompanied by armed soldiers, entered Spain’s legislative assembly to overthrow the young democratic government. He failed. Instead, King Juan Carlos and President Aldolfo Suárez became heroes by defeating the coup and opening the path for Spain to become the modern democracy it is today. Or so goes the legend. For the Spanish writer Javier Cercas, who lived through the events of that night, it is dismaying to see them pass into legend, turning a complicated night full of intrigue and ambiguity into a triumphalist moment of Spanish history whose only legacy seems to be the annual televising of Tejero’s entrance into the Congress of Deputies. The 30 seconds of televised memory isn’t enough, what is needed is a thorough investigation, and Cercas’s answer is the genre-bending novel, The Anatomy of a Moment, which examines every facet of the night in detail—sometimes excruciating detail. The novelistic approach lets him question one of modern Spain’s founding myths, but also invites controversy; Anatomy was a sensation is Spain when it was published in 2009. Now English-language readers have a chance to see why.

You can read all my other posts about Javier Cercas here.

Interview with Cristina Fernandez Cubas in El ojo critico (Spanish Only)

~ bythefirelight

El ojo critico has an interview with Cristina Fernandez Cubas about the redeiting of her book, Cosas que ya no existen. The book is a form of memoir and the excerpt they read on the show will sound familiar to anyone who knows the story the Clock from Bagdad (El reloj de Bagdad). Unfortunately, the story is not translated into English, or at least in a volume that I know of. The interview starts around minute 13 or so.

Hoy se ha fallado el segundo premio Aula de las Metáforas para Joan Manuel Serrat y le hemos llamado a Guatemala, donde está de gira, para felicitarle, además hoy hemos conocido que tiene tres candidaturas a los premios de la Música. Cristina Fernández Cubas reedita Cosas que ya no existen y con ella hemos estado hablando de cuentos. Segunda entraga de Música de Oscar con Arteaga y clásicos con Esther de Lorenzo completan el menú.

 

Finalists for the Short Story Prize II Premio de Narrativa Breve “Ribera de Duero”

~ bythefirelight

The finalists for the second prize for the short story  Ribera de Duero (II Premio de Narrativa Breve “Ribera de Duero”) was announced last week.  via Moleskin Literario). I’m not familiar with any of them, but neither was I with Javier Sáez de Ibarra who won last year and I liked the story that was in El Pais. The winner is announced on the 31st of March.

Convocado por el Consejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera del Duero y la editorial Páginas de Espuma, la segunda edición del Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero ya tiene a sus finalistas. Las obras que entran en la selección final, seleccionadas de entre seiscientos sesenta libros de cuentos presentados por escritores de veinticinco nacionalidades, vienen firmadas por siete primeros espadas “de perfil muy heterogéneo”, según el comité de lectura, “aunque todos ellos están ligados desde hace tiempo al mundo de las letras”. Los miembros del jurado, cuya identidad se desconoce, dará a conocer el nombre del ganador el próximo 31 de marzo, día en que se celebrará el acto de entrega en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

El ganador de la edición anterior fue Javier Sáez de Ibarra por su obra Mirar al agua.

Finalistas del II Premio Internacional de Narrativa Breve
“Ribera de Duero”

– Dioses inmutables, amores, piedras, de Lolita Bosch

– Cuatro cuentos de amor invertebrado, de Marcos Giralt Torrente

– Ensimismada correspondencia, de Pablo Gutiérrez

– No hablo con gente fea, de Marcelo Lillo

– Ideogramas, de Juan Carlos Méndez Guédez

– El libro de los viajes equivocados, de Clara Obligado

– Los constructores de monstruos, de Javier Tomeo

 

Belen Gopegui’s The Scale of Maps – Cervantes, Nabokov and Borges In One Book

~ bythefirelight ~ 1 Comment

Words Without Borders has a review of Belen Gopegui’s The Scale of Maps. The book is interesting sounding even though the review is slightly mixed. I’ve never heard of this writer before, so she comes a bit under the radar for me. It is also interesting that she is one of the few women authors translated from Spanish into English, which makes this book unique. You can read an excerpt of the book at World Literature Today.

Who is this strange man charting a fantastical, solitary course?  Gopegui has been compared to Cervantes and Nabokov, and it’s easy to see Prim as a kind of windmill-battling Pnin.  Prim’s labyrinthine imaginings could easily place him in a work of Borges as well.  Prim is a geography student who doesn’t like to travel; he’s a young old man “sporting his first gray hairs, a short man with a large head, a man alone and full of sorrow.”  After abandoning architecture studies and joining the army, “a general lack of direction” brings Prim to the study of geography.  He gets a job writing reports for a government agency that serves to “thicken the purportedly indispensable annals of bureaucracy.”  He marries and then separates from a dark-haired woman named Lucia.  He keeps to himself.

[…]

But she stops short of letting him conquer his shortcomings, and here it becomes difficult to distinguish Prim’s excesses from the novel’s. “Trust me, Mr. Prim, one cannot lock oneself within a conviction as one might within a book,” Prim’s psychologist says, her sympathies for her patient dwindling.  But in the final pages of The Scale of Maps, Prim does just that, retreating into those diaphanous notes of his feelings and thoughts like a solitary artist answering the call of his creativity.  But of course it’s ultimately a failure of imagination that drives Prim into reclusiveness; in the end he can neither picture nor push himself to try to live a life that exists outside the world mapped in his mind. Is it Prim’s fault or the fault of Gopegui’s vision? In The Scale of Maps, it all depends on the reader’s perspective

Read more: http://wordswithoutborders.org/book-review/belen-gopeguis-the-scale-of-maps/#ixzz1F5N8aD4C

 

Keys to New Spanish Literature at the Quarterly Conversation

~ bythefirelight

The Quarterly Conversation has a short article from Antonio J. Rodríguez about some new writing in Spanish mostly from Spain. I didn’t find the article too compelling, partly because it is so brief that it feels just like name dropping. I wasn’t particularly by some of Rodríguez’s descriptions of the books, either. Something about them left me unenthused. The other thing that bugged me really has nothing to do with Rodríguez, but the sudden rush to see who the young are when very few authors even a few years older have yet to be translated into English. I’d like to know who any of my readers who know Spanish literature might consider as keys to contemporary Spanish literature and, perhaps, not in English?

It is well known to observers of Spanish fiction that for about the last five years most debates on our emerging authors have taken into account the so-called “Nocilla Generation,” a journalistic label coined after the publication of Agustin Fernández Mallo’s Nocilla Dream (2007) and used to group some writers whose works experimented interestingly with elements from Anglo-Saxon (McCaffery’s Avant-pop, David Foster Wallace, George Saunders . . . ) and pop culture that were not very common or appreciated in Spain at that time. Vicente Luis ­­Mora, Agustín Fernández Mallo, Robert Juan Cantavella, Germán Sierra, Juan Francisco Ferré, Jorge Carrión, and Oscar Gual are some of the most recurrent names. These authors were looking for new ways to—once again—bury the good old realism, and at the same time raise—once more—questions on the art of storytelling. In doing this, one of the main features of their style would be fragmentarism.

Many essays and texts published by these (relatively) young authors created a necessary disruption in Spanish fiction’s most recent history. But problems came once these efforts changed from innovation to mere trendy gesture; that is, when their way of doing things became the rule and not the exception. In our literary market, this change in trend, combined with the recently published Best of Young Spanish-Language Novelists list by Granta (which is devoid of names linked to the “Nocilla” literature) and, even more importantly, what we may call the power vacuum brought about by the lack of a leader of American fiction (in Spanish eyes) after the death of Infinite Jest’s author, brings about one question: Where do we look now? Where do we find new references?

Javier Cercas and The Anatomy of a Moment – All the Videos You Need

~ bythefirelight

Yesterday was the 30th anniversary of the attempted coup in Spain. It times nicely with the publicatin in English of Javier Cerca’s book, The Anatomy of a Moment. RTVE has a page filled with clips and shows about the subject (in Spanish). Even if you don’t understand Spanish, though, you can watch the famous 30 minutes of the coup filmed inside the Congress of Deputies. So for the curious there is a lot to look through. And El Pais has complete copies of each of their editions from that night, 7 in all.

And to mark my final post on the subject until my review comes out (I think I’ve beat this horse for long enough), a profile of Javier Cercas.

Antonio Muñoz Molina Interview on 1001 Noches (Spanish Only)

~ bythefirelight

Antonio Muñoz Molina was on 1001 Noches a month or two ago. He talks about his last book, La noche de los tiempos, a Spanish poet, his view of Spanish, and other things. It is a lengthy interview. It is also one of the strangest programs I’ve ever seen. They have a live piano player on stage and playing in the background. Then a couple of clowns give him a present after telling jokes. And 20 minutes in they cut to an interview with a different person, then but back. However, if you are interested in his work the video is worthwhile (and Canal Sur’s Flash player makes it easy to skip over uninteresting sections).

http://www.radiotelevisionandalucia.es/tvcarta/impe/web/contenido?id=6147

Anatomy of a Moment & Javier Cercas Wrong? Francisco Laina Gives His Story of What Happened

~ bythefirelight

Since I just finished a review of The Anatomy of a Moment by Javier Cercas, I am disappointed to see this the interview with Francisco Laina in El Pais today. Besides the King, and Suarez who has Alzheimer’s, he is the last surviving member of the Spanish government from the night of the coup on 2/23/1981. His characterization of the King’s behavior on the night is in stark contrast to that of Javier Cerca’s (if you read the book or my review you will know why). Essentially, though, he makes the King out to be a more intelligent political actor than Cercas does. I imagine his comments will only add to the debate in Spain about what happened and for those looking for conspiracies there are still plenty of openings.

Respuesta. [En este punto de la conversación, Laína se ha fumado ya el segundo cigarrillo de la larga ristra que quemará durante la entrevista]. Adolfo nunca me lo manifestó así en las abundantes charlas que mantuvimos antes de que la enfermedad le minara la memoria. De todas formas, Suárez era un hombre valiente y de coraje, y el que le conocía sabía que no iba a arredrarse fácilmente. La irrupción de Tejero en el Congreso me pilló en mi despacho estudiando un informe sobre la construcción de la Escuela de Policía de Ávila, mientras seguía por la Cadena Ser la retransmisión de la sesión de investidura de Calvo Sotelo. Recuerdo que de fondo se oían como un sonsonete los nombres de los diputados llamados a votar cuando surgieron los gritos y los tiros. Antes de cinco minutos sonó el teléfono de comunicación con La Zarzuela, que estaba integrado en un sistema protegido llamado Malla Cero, reservado para las comunicaciones entre las altas instituciones del Estado. Era el Rey. Me preguntó qué sabía de lo que estaba pasando en el Congreso y le tuve que decir que no más que lo que contaban por la radio, aunque le añadí mi sospecha de que ese teniente coronel de la Guardia Civil que acababa de ocupar el Congreso podría ser Tejero, el mismo de la Operación Galaxia.

Como primera autoridad civil, en calidad de presidente de la Comisión de Secretarios de Estado y Subsecretarios que asumió las funciones gubernativas, Laína habló esa tarde noche repetidas veces con La Zarzuela, casi siempre con Sabino Fernández Campo, secretario general de la Casa del Rey, pero también con el monarca. “Sobre las 19.45, el Rey me llamó para advertirme: ‘¡Paco, cuidado con Armada! Te paso a Sabino para que te lo explique’. Sabino me reiteró que sobradamente la advertencia: ‘¡Ojo con Armada, que está metido hasta las cejas”.

A esas horas, el juego del antiguo preceptor del Rey había quedado al descubierto porque, visto que los golpistas decían seguir órdenes de su Majestad y sostenían como prueba que Armada estaba en ese momento en La Zarzuela, el general José Juste, jefe de la poderosa División Acorazada Brunete, asentada en Madrid, había optado por tomarles la palabra y verificar personalmente el dato. Llamó a La Zarzuela, preguntó por el general Alfonso Armada y obtuvo de Sabino Fernández Campo la respuesta que ha quedado para la posteridad: “Ni está, ni se le espera”. A partir de ahí, los intentos del antiguo preceptor del monarca de ser llamado a La Zarzuela resultaron infructuosos y la coartada real se fue desvaneciendo. “Reconozco que hasta entonces no había sospechado de Armada. Cuando hablé con Tejero, me dijo que él solo obedecía órdenes del capitán general de Valencia, Jaime Milans del Boch, y del general Alfonso Armada, y acto seguido me colgó el teléfono”.

Short Videos of Spanish Authors at Conocer Al Autor

~ bythefirelight ~ 1 Comment

Concer Al Autor has nearly a hundred short videos of Spanish authors talking about their books. Some of it is a little short and of course about their most recent book, but interesting nonetheless. The Paginas de Espuma subsite is filled with authors I am much more familiar with including Javier Saéz de Ibarra y Andres Neuman. http://www.conoceralautor.com/paginasdeespuma/

Ana Maria Matute Interview Video at El Pais (Spanish Only)

~ bythefirelight

El Pais has an interview with Ana Maria Matute where she talks about the role literature has had in her life, including saving her life.

Matute explains from her home in Barcelona what literature has meant to her, ” it even saved my life,” she confesses; she explains the use of reality and imagination at the moment of writing and talks about biggest prize she has won.

Matute cuenta, desde su casa en Barcelona, lo que para ella ha significado la literatura, “incluso me ha salvado la vida”, confiesa; explica el manejo de la realidad y la imaginación a la hora de escribir y habla del máximo galardón que se le ha concedido.

Javier Cercas Interview Video at El Pais (Spanish Only)

~ bythefirelight ~ 2 Comments

El Pais has an interview with Javier Cercas where he talks about what he thinks the novel is, does originality exist. He also spends about half of the interview talking about An Anatomy of a Moment and what his fascination was with the subject. For him, to explore how history informs the present is one of he most interesting things. Worth a watch if your Spanish is up to it. He has a some time strong accent, although in this video it didn’t seem to strong.

Fernando Iwasaki on the 1000 and 1 Nights and Spanish Language Literature

~ bythefirelight

Fernando Iwasak has an article on the 1000 and 1 Nights and Spanish Language Literature in El Pais. It is worth a quick look.

Sin embargo, es en nuestro idioma -el castellano- donde he hallado los testimonios más rotundos de la devoción por Las mil y una noches. Pienso en Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas (1962), de Álvaro Cunqueiro, una novela de estirpemilyunanochesca, mas no por la presencia de Simbad sino porque está construida con relatos de relatos. Hasta los artículos periodísticos de Cunqueiro remiten a Las mil y una noches, como podría comprobarlo cualquiera que lea La bella del dragón (1991) yFábulas y leyendas de la mar (1982). ¿De dónde viene la amena y fastuosa erudición de Cunqueiro en placeres y fornicios? Marchando una ración de metaliteratura: “En muchos países de Oriente Próximo el primer coito matrimonial es matinal. En España, por ejemplo, es la noche de bodas, porque los novios se han pasado al día en la ceremonia nupcial, en el almuerzo o en la comida, y se van a la cama tarde, a lo mejor tras cien kilómetros o más de viaje”. O sea, una birria de polvo.

Todavía en la literatura española contemporánea abundan los adoradores de Las mil y una noches, como Antonio Muñoz Molina en La realidad de la ficción (1992) o Ernesto Pérez Zúñiga en El juego del mono (2011), aunque son los escritores latinoamericanos quienes más han contribuido a la entronización de la lectura en lengua española del clásico árabe, destacando por encima de todos el argentino Jorge Luis Borges.

Cristina Fernández Cubas Interview Video at El Pais – Spanish Only

~ bythefirelight

El Pais recently interviewed the excellent Spanish short story writer  Cristina Fernández Cubas. She gives her thoughts of the state of the short story-good; what kind of reader reads stories-a reader who isn’t in a rush, who is willing to savor the story; and who she has admired-Henry James, Maupassant, among others.

“Soy muy optimista respecto al cuento, y aunque quizá nunca tendrá mucha audiencia, eso es algo que no me interesa”, afirma Cristina Fernández Cubas. La autora de libros de relatos como El ángulo del horror y el reciente Cosas que ya no existen (Tusquets) da claves sobre el auge del cuento en España y desvela sus autores preferidos.

Interview With Antonio Gamoneda in La Jornada

~ bythefirelight

La Jornada has a long interview with the Spanish poet Antonio Gamoneda.

–Sé que has publicado un libro de memorias. Quiero preguntarte acerca de tu visión de España, de esa España de la Guerra civil que te tocó vivir en la más tierna infancia y después en la postguerra, en la que seguramente tuviste más conciencia de sus significados sociales y emocionales. ¿Cómo se ve esa historia personal y colectiva desde la perspectiva actual de una España del bienestar y el desarrollo?

–Yo nací en Oviedo, en 1931. Mi padre murió en 1932 y en 1934 abandonamos Asturias porque mi madre (Amelia Lobón) padecía asma y le habían recomendado que se fuera a León. La Guerra civil comenzó en 1936. Para entonces tenía cinco años. León no era una zona de combate pero sí de represión. Era una ciudad de cárceles, de campos de concentración, de prisioneros. Era una atmósfera, en ese sentido, más densa y desoladora que la propia guerra. A esa edad yo quería aprender a leer pero las escuelas estaban cerradas. En casa había un solo libro, de poesía por cierto, cuyo título era Otra más alta vida, y su autor era nada menos que mi padre. Molestando a todo el mundo preguntaba por el significado de las letras, de las sílabas y luego de las palabras. Aprendí a leer en un libro de poesía. Es decir, a los cinco años arribé a la capacidad de leer y al conocimiento simultáneo de la poesía, de ese otro lenguaje que es la poesía, en medio de aquel horror de la guerra y el cautiverio. Cuento primero la experiencia positiva de tener acceso a la lectura y la escritura, y del conocimiento de ese otro lenguaje; es decir, de ese pensamiento interior que tiene una semántica impredecible y que se corresponde con un pensamiento articulado rítmicamente, como hacen los niños sus descubrimientos, sin sorprenderse de nada, y yo no me extrañé. El hecho terrible fue que en 1936 nací a la conciencia, infantil todavía, de los hechos sangrientos que se producían sobre todo en aquel barrio, El Crucero, único barrio obrero de León y por tanto de más significado de izquierdismo político. La represión era brutal, aparecían muertos en las calles, las cunetas, en las orillas de los ríos. La muerte violenta llegó a convertirse en algo normal, cotidiano. Yo veía pasar debajo de mi balcón cuerdas larguísimas de prisioneros. En términos infantiles podía ser algo, permíteme la palabra, una preconciencia de los hechos sociales y sangrientos que se producían a mi alrededor. Cuando alcancé los dieciséis años de edad, esta conciencia adquirió un carácter ideológico y me colocó, digamos, modestamente, en lo que podríamos llamar la difícil resistencia a la dictadura.