Latin American Literature

Interview with Patricio Pron in El Pais – Plus Novel Excerpt

~ bythefirelight ~ 1 Comment

Patricio Pron, one of the Granta youngsters, was interviewed in El Pais about his latest novel El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. It is the story of his parents activism during the last thirty years, an activism that of course takes place during the dictatorship. Pron notes that his interest in writing the book “came from hearing the stories of activism at home and his inability to understand them”. The book is not structured as a traditional novel because he doesn’t want to give the impression that the narrator knows everything or that there are no doubts. You can read an excerpt here (pdf). El Pais also has a short and favorable review here.

“Mi interés por las últimas décadas de Argentina viene de las historias que escuchaba en casa sobre el pasado del activismo político de mis padres y de mi propia incapacidad para comprender ese proceso, la voluntad de sacrificio y las decisiones que les habían llevado a comprometerse en hechos trágicos de la historia argentina… Mi interés no era literario en el sentido de que no tenía como objetivo escribir una novela…, pero… fue el descubrir en un momento que de la misma forma en que yo procuraba averiguar quiénes habían sido mis padres, mi padre había estado buscando a una persona… y, a su vez, en esa búsqueda, él buscaba otro desaparecido anterior y ambos eran hermanos… Y fue esa doble simetría que se establecía entre nosotros la que me llevó a pensar en escribir sobre esos años…

Aunque tengo poco interés o desconfío del testimonio. Cosa que por otra parte concierne a mis padres y no a mí… Procuré escapar de esto… incluso darle un carácter ficcional pero desistí porque había algo… espúreo en el uso de esos recuerdos para producir ficción comercial. Y lo dejé en nombre de una cierta honestidad con el lector…”.

“Es una decisión ética de procurar contar algo novedoso. Pensaba, y pienso, que escribir esta historia de jóvenes revolucionarios en Argentina tenía que asumir una forma que procurase ser revolucionaria… Entre otras cosas porque… las convenciones literarias no son mucho más que la extrapolación al ámbito de la literatura de las convenciones que presiden la vida social y nuestra relación. Por lo tanto, hubiese sido desleal con la memoria de mis padres escribir su historia de una forma convencional… Escribí en virtud de que no sabía cómo hacerlo, pero se fue revelando con la propia escritura”.

“La forma que asumió el libro respondía a ciertas ideas mías del fragmentarismo y reflexiones sobre los géneros; pero también al hecho de que esta historia es tan dolorosa para mí como para que no pudiese escribir largas extensiones… También hay una cuestión vinculada con el hecho de que las narrativas unitarias producen, a menudo, la impresión de que el narrador carece de dudas o está en posesión de una verdad absoluta. Si bien esa es una ficción con la cual los escritores jugamos quería dejarla de lado para que fuesen las dudas… las contradicciones y… las piezas ausentes de este puzle las que emergiesen en la lectura…”.

A Defense of Ernesto Sabato from Pablo Chacon

~ bythefirelight

Letras Libres has an interesting article about Ernesto Sabato and his political history. I’m not much on his history but he notes that Sabato has been characterized as right wing much like Borges, even though Sabato led the Commission of Disappeared Persons and brought allegations against the generals.

Extraño país el que recuerda al escritor recientemente fallecido casi como un cómplice de la última dictadura militar por aceptar almorzar con el general Jorge Videla, en compañía de Borges y del padre Leonardo Castellani a dos meses de que los uniformados asaltaran las instituciones republicanas. Extraño país que olvida su tarea como presidente de la Comisión Nacional de Personas Desaparecidas, conadep, para elaborar, en 1984, por orden de Raúl Alfonsín, el “Nunca más”, un informe donde figuran los nombres y apellidos de los torturados, violados, vejados y asesinados militantes de la izquierda, revolucionaria y reformista, y los de sus parientes, amigos y allegados que hasta ese momento podía darse fe estaban “desaparecidos”, esa figura que nombraría desde entonces el “triste privilegio de ser argentino”.
Ese es uno de los destinos de Ernesto Sabato.
Aclaremos: el trabajo de la conadep, a pesar de las posteriores leyes del perdón que amnistiaron a la mayoría de los militares que irían a juicio, leyes concedidas por los sucesivos levantamientos de los “carapintadas” (que carecían de sponsors civiles pero lo recibían de muchos sectores sindicales), dejó al gobierno radical al borde del colapso.

Juan Jose Saer and Euardo Chirinos Coming from Open Letter Winter 2012

~ bythefirelight

The new Open Letter catalog for winter 2011 is out. As always the catalog is filled with interesting books. Of note is Scars from Juan Jose Saer and The Smoke of Distant Fires from Euardo Chirinos. The Saer sounds quite interesting.

Juan José Saer’s Scars explores a crime committed by Luis Fiore, a thirty-nine year old laborer who shot his wife twice in the face with a shotgun; or, rather, it explores the circumstances of four characters who have some connection to the crime: a young reporter, Ángel, who lives with his mother and works the courthouse beat; a dissolute attorney who clings to life only for his nightly baccarat game; a misanthropic and dwindling judge who’s creating a superfluous translation of The Picture Dorian Gray; and, finally, Luis Fiore himself, who, on May Day, went duck hunting with his wife, daughter, and a bottle of gin. Each of the stories in Scars explores a fragment in time—be it a day or several months—when the lives of these characters are altered, more or less, by a singular event. Originally published in 1969, Scars marked a watershed moment in Argentinian literature and has since become a modern classic of Latin American literature.

For fans of poetry Euardo Chirinos will be the second book of poetry published by Open Letter.

The Smoke of Distant Fires contains thirteen new poems from the contemporary Peruvian poet, essayist, critic, translator, and children’s book author, Eduardo Chirinos. Precisely organized and formally inventive, each poem in the collection is itself a collection of ten numbered stanzas, and each of the stanzas themselves are fully formed poems, a series of rhythmic, elliptical fables from a fully recognizable, yet wholly original, world.The third collection of Chirinos’s poetry to appear in English, The Smoke of Distant Fires signals an exciting new direction in Chirinos’s poetics—its multivocal stanzas, evocative intertextuality, and enigmatic transparency join forces to perform a poignant interrogation of what it means to write poetry in the early twenty-first century

As always the catalog includes an excerpt of each work.

New Book of Stories Due From Andrés Neuman in 2012

~ bythefirelight

La Nacion has an article about the new works coming from Andrés Neuman in the next year. He will be publishing a book of stories with the publisher Paginas de Espuma. He will also be publishing a book of poetry and a novel some time in the near future. If you can’t wait for those works you can always read his micro stories on his blog.

A fin de año, la editorial española Páginas de Espuma publicará su libro de cuentos Hacerse el muerto, que en 2012 editará en la Argentina el sello La Compañía. “Los relatos exploran el registro tragicómico y van del dolor de la muerte al sentido del humor, del miedo a la ironía”, cuenta Neuman, ocupado por estos días en la corrección de los textos. En octubre, Ediciones del Dock publicará su libro de poesía No sé por qué. “Será la primera vez que me editen en el país antes que en España, donde vivo desde niño. Es una emoción doble, porque mi poesía jamás había circulado en la Argentina”, dice.

Desde hace ya un tiempo, escribe una novela sobre la enfermedad y sus efectos en la sexualidad y en la lectura, en la forma de leer y de desear. Neuman asegura que esta nueva producción literaria será distinta: “Una de mis pocas premisas de escritura es evitar los moldes, la fórmula. Me defrauda que los libros de un autor se parezcan demasiado entre sí. Trato de alejarme todo lo posible de la experiencia previa”. Mientras que la acción de la novela anterior estaba localizada en el norte de Europa, en épocas pasadas, la de la nueva transcurre en la actualidad, en un lugar indefinido donde se habla castellano y que parece hallarse en una frontera imposible entre América latina y España.

(via Moleskine Literario)

Bonsai by Alejandro Zambra – A Review

~ bythefirelight ~ 1 Comment

Bonsai (The Contemporary Art of the Novella)
Alejandro Zambra
Melville Hose, pg 83

In someways I thought Bonsai was quite interesting, and brevity, one of the defining features of the book, should be commended since it is so easy to fill up novels with pointless digressions. It’s not just the lack of pages that makes for brevity, but Zambra’s avoidance of temporal realism, that need to narrate a character’s movement through a doorway, a house, etc. Often that material is quite pointless, and he instead plays with where the story is going. Often it seems as if he is not interested in a story, but the story about the story, as if you were hearing the story second hand. It is that lack of detail, whether physical, or emotional that leaves one distant from the story. You have some facts about the characters, and some facts about the story telling, but structuring a narrative is just what happens when you read.

You can see how he goes about writing in this quote. It has all the hallmarks of his style: repetition, reversals, and a sketch-like description of his characters.

It is possible but would perhaps be abusive to relate this excerpt to the story of Julio and Emilia it Would be abusive, as Proust’s novel is riddled with excerpts like this one. And also because there are pages left, because this story continues.

Or does not continue.

The story of Julio and Emilia continues but does not go on.

It will end some years later, with Emilia’s death; Julio, who doesn’t not die, who will not die, who has not died, continues but decides not to go on. The same for Emilia: for now she decides not to go on, but she continues. In a few years she will no longer continue nor go on.

Knowledge of a thing cannot impede it, but there are illusory hopes, and this story, which is become a story of illusory hopes, goes on like this: […]

But where does that take one? Zambra is very conscious in making literary references throughout the book. It is a novel for people who think books create reality, not something that is just part of reality. Zambra moves between characters who read Flaubert, Proust and finally a character who pretends to be transcribing a book by a Chilean author and creates his own work in doing it. Except for the creation of a shadow book, I had the sensation that it would be more interesting if I were 21 again and the discovery of Proust was a revolution. But Zambra doesn’t even go to that level, what he often sounds like is a glib student laughing because he got out of reading it. Yes, that is what his characters do, but in reading it I have that same sensation of glibness. Now it doesn’t matter if he likes Proust or not, but the reading of the book makes his playfulness seem like window dressing of a young man.

Going back to the quote, the style while interesting, in the hands of Zambra, also leaves something wanting. At first the back and forth about the characters continuing is intriguing, but again it is light and while the story about the story, his playing with narrative, is interesting, the characters again are flat. From this slim a book I don’t expect grand insights, that isn’t what if is about, but the humor that should be in Julio’s character is tedious. It reads quick enough, but the transitory whims of young people just end up sounding like spoiled children. Brevity is beautiful, just make it about something interesting.

I had looked forward to Bonsai, and in some ways it was interesting, but if I need a little detachment in my reading I’ll go for Bernhard or De Assis’ Diary of a Small Winner.

 

Santiago Roncagliolo Interviewd at Bookslut

~ bythefirelight ~ 1 Comment

Bookslut has an interview with the Peruvian author Santiago Roncagliolo. It doesn’t go into some of the scandals he has been involved in (some of which I’ve mentioned here). It is a review worth reading to get a sense of where he is coming from and they go more into his childhood than I have come across in the Spanish press. I wonder if I would find Red April funny. Listening him talk I know he’s got a sense of humor.

Red April is terrifying in parts, and gory, and Kafkaesque, in other places, but at the same time it made me laugh my socks off – and I felt peculiar about that.

[Laughing] I spent one night with a couple of African writers a few years ago. We were making political jokes and we found that had the same jokes, we just used different names. In poor countries humour is blacker than in rich countries, and more politically incorrect. I had to moderate myself when I arrived in Spain because I would say things I found really funny and everyone would look at me.

It’s beautiful when someone tells me I made them laugh. I love to write humour and terror because I like very physical emotions. When you laugh it’s your body moving, when you’re scared, it’s your skin crawling. These are powerful emotions.

For us, Red April is relatively new, but you wrote it ages ago. Is it hard to reconnect with the man you were then?

Yes. It’s a date with your own past. I am surprised at what this novel did. It won the big prize in Spain, and it was a big bestseller, and keeps being reprinted. In Peruvian society it was the moment to begin to talk about the past. After I wrote about Abimael Guzman, I went to the jails to talk about the books, and it was amazing. I was talking to army people and Shining Path people and guerrilla people in the same auditorium. I would speak then they all begin to tell their own stories. It was a bit of a metaphor of what was going on in the country. Everybody had the feeling that it was time to listen to each other, even to the killers, even to the evil ones, to understand why people arrived at this place. My generation can do it, because we were children when this happened. We were innocent, we have no past. So it was like a liberation for us, and for the people participating.

Tyrant Memory by Horacio Castellanos Moya – Reviews

~ bythefirelight ~ 2 Comments

Three Percent has a good review of Horacio Castellanos Moya’s Tyrant Memory, a book I reviewed several years ago when I read it in Spanish. I would recommend the book and if you are not sold on it just by the author then perhaps one our reviews will help.

My Review:

Tirana Memoria is the latest novel by the El Salvadoran novelest Horacio Castellanos Moya, who also published a translation of his novel Senselessness (Insensatez) in English this year. Tirana Memoria, although fictional, is about the 1944 overthrow of General Maximiliano Hernández Martínez and takes place over a month and a half period when a failed coup led to reprisals which ultimately led to the general strike that forced the general to flee the country. Part diary, part convicts-on-the-lam narrative, it alternates between comedy and tension as the characters elude the army and the police and attempt to survive post coup repression.

The novel opens as Haydée, the wife of Pericles, relates in her diary that Pericles has been taken to prison again. Pericles is a newspaper editor known for writing essays opposing the government and imprisonment is nothing new. Haydée writes of going to the prison each day to have lunch with him and bring him daily necessities like cigarettes. She is an upper class woman and even though she doesn’t like going to the prison, she has become used to the daily task. However, she is not a political person and all she wants from her visits are to see her husband and find out when he will be released. She is so unpoliticized and accustomed to his imprisonment that when she thinks Percilies will be released she goes to the hairdresser so she will look nice for him. The sheltering has created a woman who, though dedicated, is not consciously aware of the dangers, almost as if the constant imprisonments are part of an annoying game. She has an almost naive sense of entitlement and only midway through the novel when her political consciousness has awakened does she begin to understand what has shaped her.

From Three Percent:

Set over the course of one month in 1944, with a concluding chapter taking place twenty nine years later, the novel’s backdrop is the failed military coup against Salvadoran President Maximiliano Hernández Martínez, a sympathizer of European Fascism and casual mystic whose legacy of human rights abuses is frequently recounted by way of his assertion that it is better to kill a man than to kill an ant. The man will be reincarnated, the ant won’t.

The novel—which, it should be noted, is set during the nascent days of Latin America’s “secret Vietnam”—opens with the diary entries of Haydée, a housewife whose husband Pericles, a political journalist, has just been imprisoned for writing an article criticizing the government of Martinez, or as he is more commonly referred to throughout the novel, the Warlock. It is the eve of an anticipated coup and Haydée is certain that the impending fall of the Warlock will ensure her husband’s safe return. Instead the failed attempt on his life leaves her family in shambles, in large part to due her bumbling eldest son Clemens, who prematurely announces the Warlock’s death on national radio. Needless to say, Clemens is very soon public enemy number one.

The novel is built on two alternating narratives, moving from Haydée’s chatty diary entries to a far more streamlined, and slapstick, account of Clemens going into hiding. This pairing can read as a warped sort of he-said-she-said, whereby no one actually knows what anyone said. Both narratives are so thoroughly built upon hearsay, gossip and speculation that each serves as a highly adulterated, though hardly unfulfilling, accompaniment to the other.

Elena Poniatowska Talks About Leonora Carrington – RIP Leonora

~ bythefirelight

Elena Poniatowska has a memorial for the British surrealist painter Leonora Carrington who died this week and is the subject of her latest book Leonora. I was a little on the fence about her newest book because it sounded quite like Tisimia, but Leonora sounds like a fascinating woman and Poniatowska’s memorial is definitely worth the read. Anyone who in 1939 would as for a meeting with Franco to tell him not support Hitler is some kind person. (hat tip Moleskine Literario)

Mucho de lo que cuento en la novela Leonora ya estaba escrito. Ella se describió en varios momentos de su vida. Sólo cambiaba su nombre y el de Max Ernst o el de Joe Bousquet. En México sus cuentos publicados son El séptimo caballo, La dama Oval, La trompetilla acústica, La casa del miedo, Memorias de abajo y críticos y especialistas en el surrealismo han analizado su obra extraordinaria y su vida fuera de serie. De Leonora quisiera destacar dos temas que poco se han tocado. Se conoce poco su actitud ante el nazismo y cómo desde los primeros días de la Segunda Guerra Mundial, a partir del momento en que los nazis entraron en Francia el 24 de junio de 1940, denunció en las calles de Madrid a Hitler, a Franco y a Mussolini. Si la tacharon de loca era porque fue una clarividente y se dio cuenta del peligro antes que nadie.

Desde el instante en que dos gendarmes se llevaron por segunda vez a Max Ernst, el máximo pintor surrealista, a Les Milles, un campo de concentración en Francia, Leonora luchó contra la injusticia. La invasión de Polonia, la de Bélgica y de Francia la llenaron de rabia y en Madrid, ya desesperada, pidió una entrevista con Franco para decirle que no se aliara a Hitler y a Mussolini y repartió en la calle volantes pidiendo el cese al fuego. Antes que muchos se enfrentó a Hitler y al fascismo. Entonces la tildaron de loca, cuando en realidad se adelantaba a la inmensa locura que es la guerra. La encerraron en un manicomio en Santander. ¿Quiénes fueron normales? ¿Los que escondieron la cabeza como la avestruz o Leonora, la visionaria, que se alzó contra la guerra porque adivinó el peligro?

Otro tema conmovedor de su ya larga vida (el 6 de abril cumplió 94 años) fue su solidaridad con los judíos. El sufrimiento de Chiki, Emerico Imre Weisz, fotógrafo, su marido y el padre de sus dos hijos Gaby y Pablo, está ligado a la guerra civil de España. Chiki fue quien salvó la maleta de negativos de Robert Capa que hace más de un año apareció en México y que ahora es motivo de una película y un documental.

Alejandro Zambra Interviewed in El Pais

~ bythefirelight

El Pais has an interview with Alejandro Zambra that is more a brief history of his literary life, than a deep analysis of his works. (I supposed this is how newspaper articles always go.) They touch on his career as a reviewer which has been controversial, especially in Chile where he attacked Hernán Rivera Letelier, saying that his work showed that “moralizing, overindulgent plots, and too much of the picturesque only serve to camouflage the most inept narratives.   A little nasty to say the least. I think his comments on the his generation of writers is more interesting and though brief, worth reading:

Afuera es alta noche y llueve un agua insidiosa. En una o dos horas más, Zambra va a estar comiendo carne en el área de fumadores de un restaurante al que va siempre, pero ahora dice que está aprendiendo a hablar de su nueva novela y que todavía no sabe bien cómo. Formas de volver a casa, que acaba de publicar Anagrama, transcurre en Chile en los años ochenta, durante la dictadura de Pinochet, y cuenta la historia de un niño a quien una niña le encarga la tarea de espiar a un hombre e informarla de sus movimientos. El niño acepta, aunque no entiende cuál es el motivo de esa vigilancia. Veinte años más tarde ambos se reencuentran y las piezas del puzle empiezan a encajar. La novela se organiza en torno a dos partes fundamentales -‘La literatura de los padres’ y ‘La literatura de los hijos’- y devela su propia construcción a través de un diario que lleva el narrador.

-Mi generación está en alguna medida enferma de nostalgia y esa nostalgia es a veces bien vacía. Uno se encuentra con gente que organiza asados para recordar un tiempo como si ese tiempo hubiera sido bueno y lo hubiéramos pasado bien.

“En cuanto a Pinochet, para mí era un personaje de la televisión que conducía un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpían la programación en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi papá miraba sin decir palabra (…)”. Una novela en la que ser hijo no fuera una excusa. Una novela en la que ser padre no fuera una excusa.

-No sé si lo logré, pero lo que quería era escribir una novela en la que nadie fuera inocente.

-¿Y ahora qué sos, en mayor medida: crítico, lector, narrador, poeta?

-O sea, lo que más soy… O sea… Ahora soy alguien que hace muchísimo rato necesita ir al baño. Discúlpame.

Jorge Volpi’s Días de ira Reviewed at El Pais

~ bythefirelight

El Pais has a review of Jorge Volpi’s Días de ira. It is a favorable review, but I’m going to need more convincing before I read on of his shorter works.

Volpi no le da mayor importancia al detalle y admite que, vistos los ejemplos que él mismo enumera –La metamorfosis, Los muertos, Pedro Páramo-, no se trata de un género con mala reputación sino mal definido: “La media distancia ha dado obras maestras a la literatura universal. Para muchos, Aura es la obra mayor de Carlos Fuentes. Y tiene 62 páginas”. El autor de En busca de Klingsor dice que no escribió los tres “híbridos” reunidos ahora buscando un sentido unitario. Solo al verlos juntos reparó en que tenían algo en común: “Hablan de relaciones de pareja que terminan de forma turbia por la intervención de una tercera persona”.

El primero de ellos –A pesar del oscuro silencio– se centra en la obsesión del protagonista por el mexicano Jorge Cuesta, poeta y químico, loco y suicida. Volpi recuerda que el primer texto que publicó en su vida fue un ensayo sobre ese enigmático personaje, al que Octavio Paz consideraba el hombre más inteligente que había conocido. “Por entonces, finales de los ochenta, todavía no se hablaba de autoficción, pero algo de eso hay”, cuenta el novelista. ¿Algún autor que ahora cause en él el mismo efecto que Cuesta hace 20 años? “Sí, J. M. Coetzee”.

Por su parte, El Juego del Apocalipsis, el relato que cierra Días de ira narra el viaje de una pareja, otra, a Patmos, la isla en la que san Juan escribió su famosa revelación. La cercanía del 31 de diciembre de 2000 dota a ese viaje de un halo, efectivamente, apocalíptico. “Estuve en Patmos, sí”, dice el escritor, “pero el resto es ficción”. Esa ficción es un paseo por el delirio de la verdad: “Su exceso lleva a la muerte o a la locura”. Las tres historias de Volpi hablan de locos. También de lectores. Como se dice en el texto central, que da título al volumen: “Crees que eres lector y eres personaje”.

Short Story from Salvador García at La Jornada

~ bythefirelight

La Jornada has a short story from Salvador García. It is a celebration of language, not in its wild pyrotechnic  possibilities, but its precision.

Mi primer servicio fue a los once años. “Servicio”, así nos enseñó mi padre a decirle al negocio y seguramente se lo escuchó al abuelo, como tantas y tantas palabras que heredamos. Muestra de que las personas mueren, las palabras no… si lo sabré yo. En ese entonces todo era un juego. Sí, un juego, pero un juego místico con dejos de ritual que se sucedía en silencio. El idioma sólo era utilizado para lo indispensable, para pedir algún instrumento o algún líquido. Creo que por eso nunca tuve mucho que decir. En la escuela incluso me apodaron el Mudo. Me importaba poco. No comprendían que el idioma es divino y no se debe malgastar en estupideces. Y cómo decirlo sin recordar la voz de mi madre recitando el Evangelio de San Juan antes de sentarnos a la mesa: “En el principio la Palabra existía/ y la Palabra estaba con Dios,/ y la Palabra era Dios. Ella estaba en el principio con Dios./ Todo se hizo por ella/ y sin ella no se hizo nada de cuanto existiese.”

De esa mujer aprendí que la palabra es creadora, sagrada; cómo desperdiciarla entonces en frases mudas, de ésas que no dicen nada pretendiendo decirlo todo. Por eso mismo en la casa estaba prohibido hablar durante la cena si no se tenía nada interesante que contar o, más bien, si no se tenían las palabras justas para contar cualquier cosa. Los ocho hijos, incluido yo, teníamos que convertirnos en verdaderos zahoríes para hallar en el terreno yermo del lenguaje común el manantial de fonemas exactos, precisos, tan precisos como para hacer brillar los ojos del hombre delante de nosotros que, como buen exégeta, analizaba minuciosamente (me atrevería a señalar, que degustaba) cada elocución salida de nuestras bocas y, al final, una sonrisa noble nos hacía entender que estábamos cada vez más cerca de expresarnos como él quería.

Cesar Aria’s El Error Reviewed at Letras Libres

~ bythefirelight ~ 1 Comment

Letras Libres has a short review of Cesar Aria’s El Error. I must admit, I haven’t gotten around to reading any of his works even though they sound intriguing. Perhaps one of these days.

Como en muchos de sus relatos anteriores, encontramos en El error la mecánica de la descomposición. Uno de sus mejores momentos es una escena de la historia de Pepe Dueñas, el bandolero y héroe salvadoreño, cuando este contempla por vez primera “un proceso vanguardista entonces en la ciencia del viaje”: la generación de aviones. Se trata de la división de un avión en pequeños aviones, uno por cada pasajero, para personalizar la llegada de cada cual a su destino. No es excesiva, creo, la metáfora de la Obra que se descompone en obras para alcanzar a sus lectores. Pero –por supuesto– Aira no se conforma con una parcelación de la materia que sea aproximadamente verosímil (no en el ámbito de lo real, sino en el de los modelos ficcionales que circulan a nuestro alrededor, como el manga). Leemos a continuación: “en virtud del mismo proceso cada una de esas diminutas réplicas se dividía a su vez en otras más pequeñas, llevando lo individual a un nivel más fino, y luego a otro y otro, de modo de llegar a aviones realmente pequeños, capaces, ellos sí, de entrar por los intersticios de las estructuras moleculares del mundo, o de una familia, o de una historia de amor”. No hay más que acabar el párrafo (en la página 114) para que Aira nos proporcione la clave que ha decidido el pasaje: “dondequiera que lo decidiera el capricho poético”. El zoom máximo que nos permite ver la desintegración de lo ínfimo, de lo ultraleve o ultrafino, es siempre contrapesado, en su obra, por una apertura de diafragma que supera con creces el gran angular. Brutal, satelital. “El paso y división del avión de Pan Am había dejado electrizada la atmósfera superior”, leemos: “El brillo de las estrellas se enroscaba en grandes torbellinos atómicos, inmóviles, que se borraban poco a poco.” En las nubes estratosféricas opera a menudo la alegoría, pero en El error se opta por el trabajo a ras de suelo, en una geografía antirrealista en que cada accidente tiene siempre su reverso.

Manuel Puig Profiled in the Nation by Natasha Wimmer

~ bythefirelight

The Nation has a profile of Manuel Puig  by Natasha Wimmer. The article is an occasion to discuss three of his books that have been brought out recently by Dalkey Archive. As her starting point she mentions that Puig’s reputation has always suffered a bit because he was a some times comedic writer during the Boom. (via Conversational Reading)

Manuel Puig occupies a curious place in Latin American literature. Chronologically, he should be a member of the Boom generation, but he’s rarely included in the usual catalog of Boom writers (Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes). This is not because he was less prominent, though since the 1980s his reputation has faded a little. His novels—especially Kiss of the Spider Woman (1976)—were internationally acclaimed and widely read. He was a genuinely popular writer while at the same time a radical innovator, with a subversive take on sexual and domestic affairs. Kiss of the Spider Woman was notorious for its frank depiction of a love affair between two prisoners; Betrayed by Rita Hayworth (1968) and Heartbreak Tango (1969), his first two novels, are kitschy tributes to the Argentina of his youth; his third, The Buenos Aires Affair (1973), is a frothy, Freudian noir.

From the perspective of some critics, the trouble with Puig wasn’t that he wrote about homosexuals and housewives. It was that he didn’t write about them seriously. His protagonists weren’t so much persecuted heroes or twisted victims (though they were that, too) as they were creatures of sentiment—and, often, figures of fun. What disqualified Puig (implicitly) as a member of the Boom was his lack of gravitas, both in fiction and in life. In a New York Times review of Suzanne Jill Levine’s highly entertaining and essential biography, Manuel Puig and the Spider Woman: His Life and Fictions (2000), Vargas Llosa writes disapprovingly about what he sees as Puig’s lack of dedication to the world of books: “Of all the writers I have known, the one who seemed least interested in literature was Manuel Puig (1932–90). He never talked about authors or books, and when a literary topic came up in conversation he would look bored and change the subject.” As Francisco Goldman points out in his excellent introduction to Heartbreak Tango, one of three Puig novels recently reissued by Dalkey Archive, this was unfair and ungenerous. Of all the writers of the Boom, Vargas Llosa might have been expected to understand and appreciate Puig, because he too has occasionally embraced what might be called the literature of cursi.

Cursi is possibly my favorite word in Spanish, and one of the most difficult to translate. Depending on the context, it might mean sentimental or prissy or precious or affected. It is the polar opposite of macho, which is the more familiar strain (at least abroad) of Spanish and Latin American culture. And yet cursi has a substantial history in Spanish-language fiction and poetry. The nineteenth century was its heyday, with novels like the tragic idyll María by the Colombian writer Jorge Isaacs and verse by the arch-cursi Spanish poet Gustavo Adolfo Bécquer. Not coincidentally, Puig refers to Isaacs and Bécquer in Betrayed by Rita Hayworth and The Buenos Aires Affair, respectively, the other two novels republished by Dalkey Archive. The literature of cursi blossomed again in the twentieth century, with Puig’s novels and work by writers like Alfredo Bryce Echenique, the delicious Jaime Bayly (as yet untranslated; for those who read Spanish, Yo amo a mi mami is the one to start with) and—yes—Vargas Llosa (Aunt Julia and the Scriptwriter, most felicitously, but also the more recent The Bad Girl).

Trailer of Alberto Fuguet’s New Movie Musica Campesina

~ bythefirelight

The trailer for Alberto Fuguet’s new movie is out. Acording to Moleskin Literario it has been shown at festivals with good reviews. This is a bilingual film, so if you only speak English, about 50 seconds in you’ll start hearing English.

Ernesto Sabato – RIP

~ bythefirelight

Argentine writer Ernesto Sabato has died. He is probably best known for the Tunnel which was written in 1948 and is available in English. You can read a couple brief obit at the BBC and something via the Canadian Press.

Sabato was a widely admired 73-year-old intellectual, author of works such as “On Heroes and Tombs,” when President Raul Alfonsin asked him to lead an investigation into crimes committed under the soldiers who led Argentina from 1976 to 1983.

He called his work of helping to document the murders, tortures and illegal arrests committed by a regime he had initially supported a “descent into hell.” The commission’s report, “Never Again,” served as the basis for prosecuting key figures in the dictatorship after the return to civilian rule.

Official and independent agencies estimate that 12,000 to 30,000 were killed by government forces seeking to wipe out leftists.

Like many Argentines, Sabato initially welcomed the coup that overthrew President Isabel Peron following mounting economic problems, social turmoil and clashes with leftist guerrillas who carried out kidnappings and killings.

He joined other writers in a meeting with dictator Jorge Rafael Videla shortly after the takeover and described him as “a cultured man, modest and intelligent.”

Even as government repression reached its height in 1978, Sabato said in an interview that “many things have improved: the armed terrorist bands have been put, in large part, under control.” He grew critical by 1979, denouncing censorship.

Texas Tech’s The Americas Series – More books from Spanish and Portuguese

~ bythefirelight ~ 1 Comment

Three Percent had an excellent post about Texas Tech’s The Americas Series. Among the highlights that Three Percent noted, Lucia Puenzo’ The Fist Child is available. She is one of the Granta youngsters. You can read about her story in the Granta volume at Imagined Icebergs.

On reading the Texas Tech catalog a couple books caught my eye that aren’t in the Three Percent post. First, is Breathing in Dust, which is the story of a boy growing up as a migrant farm worker.

Tim Z. Hernandez’s land of pain and plenty, his Catela, evokes the essence of the migrant underclass experience. But more, his stories take us there, into the streets and into the groves, into the back rooms of the carnicerias and the panaderias, onto the tracks, onto the thirsty highways, in scenes that unfold with graphic, breathtaking honesty.

Next was Chango, the Biggest Badass:

Among the African pantheon of the Orichas—deities and messengers often inscrutable to the Western mind—stands Changó, god of fire, war, and thunder. In Manuel Zapata Olivella’s four-hundred-year epic of the African American experience, first published in 1983 as Changó, el gran putas, Changó both curses the muntu—the people—for betraying their own kind and challenges them to liberate not only themselves but all of humanity.

In luminous verse and prose, Zapata Olivella conveys the breadth of heroism, betrayal, and suffering common to the history of people of African descent in the Western hemisphere. Ranging from Brazil to New England but primarily turning his wrath on the Caribbean centers of the slave trade, Changó inhabits personas as diverse as Benkos Biojo, Henri Christophe, Simón Bolívar, José María Morelos, the Aleijadinho, Marcus Garvey, and Malcolm X. His message is one of vengeance, but also one of hope.

And finally, The Last Reader from the Mexican author David Toscana

In tiny Icamole, an almost deserted village in Mexico’s desert north, the librarian, Lucio, is also the village’s only reader. Though it has not rained for a year in Icamole, when Lucio’s son Remigio draws the body of a thirteen-year-old girl from his well, floodgates open on dark possibility. Strangely enamored of the dead girl’s beauty and fearing implication, Remigio turns desperately to his father. Persuading his son to bury the body, Lucio baptizes the girl Babette, after the heroine of a favorite novel. Is Lucio the keeper of too many stories? As police begin to investigate, has he lost his footing? Or do revelation and resolution lie with other characters and plots from his library? Toscana displays brilliant mastery of the novel—in all its elements—as Lucio keeps every last reader guessing.

Mexican Narco Literature Overview at La Jornada

~ bythefirelight

The Sunday supplement of La Jornada has an interesting overview of narco literature in Mexico. Unfortunately, the books mentioned reflect a Mexico that has become more violent in areas where drugs and corruption have taken over. Worse, the author notes, is that Mexican’s have lost their ability to be shocked by these events and their representation in fiction.  I imagine we will be seeing more of these books in English after the success of Black Minutes.

En 2002, Eduardo Antonio Parra se da a conocer como novelista con Nostalgia de la sombra. En esta obra se presenta a un protagonista, Ramiro Mendoza, quien se desempeña como gatillero a sueldo. La violencia y el ambiente del norte del país son desoladores; todos los escenarios recorridos por el protagonista se revelan entre un ambiente de rareza y precaución. El miedo es una constante entre los ciudadanos y los propios sicarios; todos desconfían de todos. Lo más trágico es que convertirse en sicario o gatillero a sueldo significa un trabajo como cualquier otro, a la vez que supone estar al lado del poder empresarial y delictivo –ya no el de las instituciones–, ya sea para protegerse o luchar contra él. En la novela de Parra, espacios como Tijuana, Monterrey, Sinaloa y el Río Bravo se advierten como lugares asfixiantes de peligro y disputa. En la obra hay constantes alusiones a la música de los narcocorridos, que son la épica a través de la cual se dan valor los que ingresan a la delincuencia, pues se cuentan sus hazañas, pasiones y traiciones. Ramiro conoce o se reencuentra con una serie de personajes que igual que él también están condenados. Él ha sido contratado para asesinar a una ejecutiva de bolsa; sin embargo, el protagonista no advierte que también está lleno de miedos y que no puede reconocerse a través de una apariencia física que se ha construido para no levantar sospechas. Ingresar al mundo de los gatilleros significa renunciar a una identidad, ser un sujeto clandestino en donde la ley predominante es la de la violencia, aunque sabe que puede sucumbir, pues el poder también significa traición.

[…]

Un año después, Rafael Ramírez Heredia publica La Mara, obra de gran factura literaria que muestra la tragedia de hombres y mujeres anónimos centroamericanos en su periplo por llegar a Estados Unidos. La novela se erige como la voz de las mujeres violadas, los hombres mutilados por el tren, los jóvenes robados, secuestrados y extorsionados por los mareros y los policías. La historia de esta novela se conecta con temas de la historiografía centroamericana del siglo xx, como la guerrilla centroamericana y las guerras civiles en Honduras y Guatemala, que dejaron cientos de niños huérfanos que al llegar a la edad adulta la única opción que tienen es la de en-rolarse en el crimen. Lo que el discurso de la novela afirma es la condición trágica de los mareros y su encono social, su estatus de parias criminales como forma de vida.

Pero la narrativa mexicana también se ha ocupado del tema de los migrantes mexicanos de manera frecuente. Una de las recientes novelas es Welcome coyote (2008) de Ulises Morales Ponce, mención en el Premio Latinoamericano de Primera Novela Sergio Galindo. Si en algunos texto de autores como Juan Rulfo se sostiene el vocablo de “bracero”, que significa ir a Estados Unidos a trabajar de manera temporal en labores principalmente del campo, con el paso de las décadas esta condición se criminaliza y se habla de ilegal, lo que supone la construcción de un aparato de corrupción donde la presencia de los polleros enfatiza la tragedia de los que cruzan la frontera. En esta novela se narran las peripecias de Mariano, un campesino oaxaqueño que abandona a los suyos frente a la miseria familiar. Más que la historia de este hombre, la novela ambienta una tragedia colectiva en donde ya no existen límites entre el crimen y la dignidad por la vida de una persona a la que se le criminaliza por ilegal.

[…]

La lista de obras esbozadas es muy breve y arbitraria por cuestiones de espacio. Los lectores, insisto, hemos perdido la capacidad de asombro que, paradójicamente, se revela en un corpus de obras cuya naturaleza se sustenta en un trabajo de elaboración ficcional que, dicho sea de paso, resulta un recurso en pugna con una realidad mexicana insostenible, producto de la negligencia y corrupción de los gobiernos. La narrativa ofrece esa visión trágica de un país sumido en la tragedia y cuyos responsables son la clase política y su deuda histórica con el pueblo. Cabe preguntarse, ¿cuál es la recepción de obras como éstas dentro del panorama internacional? El secuestro y masacre de setenta y dos migrantes centroamericanos en agosto pasado en Tamaulipas –más los hallados recientemente–, verifica la tragedia cotidiana, por eso revisar la narrativa mexicana reciente supone un ejercicio crítico y la posibilidad de repensar el valor de la dignidad y la vida misma más allá de las fronteras nacionales.

Ricardo Piglia Wins the Critics Prize + His Thourghts on Writing

~ bythefirelight

Ricardo Piglia, has won the Premio de la Crítica, one of the more prestigious prizes in Spain for his novel Blanco nocturno (Anagrama, 2010). It is only his fourth novel, a little surprising given that he has been writing for years, but better a few good works than dozens of erratic works.

Blanco nocturno es la cuarta novela de Ricardo Piglia -nacido en 1940 en Adrogué, en la provincia de Buenos Aires- uno de los grandes nombres de la narrativa argentina de las últimas décadas. La obra galardonada vino precedida de una gran expectación dado que la anterior novela de Piglia se había publicado en 1997: Plata quemada, premio Planeta Argentina y adaptada al cine en 2000 por Marcelo Piñeyro con Leonardo Sbaraglia y Eduardo Noriega como protagonistas.

Piglia, que actualmente en profesor de literatura en la universidad estadounidense de Princeton, dirigió durante años una famosa Serie Negra que difundió en su país la obra de los clásicos modernos del género policiaco -de Hammett a Chandler-. No es pues extraño que muchas de sus obras mezclen la investigación de un crimen con las más penetrantes reflexiones sobre el hecho de narrar. “Se podría pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria”, afirmó en el libro de conversaciones Crítica y ficción (1986) para subrayar la relación entre las figuras del detective y el lector.

And in bonus commentary you can read about his thoughts on writing in Revista Ñ. I found his thoughts on short stories interesting, if a little odd for a writer of his caliber.

Mientras la ilusión mía con las novelas es que todas sean distintas, los primeros cuentos que he escrito en los años 60 y los que estoy escribiendo ahora son muy parecidos. Formalmente, quiero decir. Como si el cuento no fuera un espacio de experimentación como es la novela. Hay que pensar por qué pasa eso.

It is hard to get rid of a lifetime of habits I guess.

Peruvian Writer Iván Thays Interviewed in El Pais

~ bythefirelight

El Pais has an interview with the Peruvian writer Iván Thays about his book and literary life. Iván Thays also writes the blog Moleskine Literario which I read quite often.

Pregunta ¿Qué le ha llevado a crear un universo literario, a modo de pequeño taller, en el que de una u otra manera están representados el éxito y el fracaso, la calidad y lo mediocre, la fama y el olvido en la literatura?

Respuesta: En la novela La disciplina de la vanidad, una suerte de retrato del artista adolescente, la obsesión por el triunfo era insistente. Por eso, decidí introducir un contrapunto con el fracaso. Y concluir que, cuando uno tiene una mirada más espiritual, más esencial o más mística, de la vida, el éxito y el fracaso resultan igual de ridículos o de vanos. De ahí el título Un sueño fugaz, que parte de un poema de Basho.

P: ¿Se ha encontrado en su vida literaria con muchos personajes como Tomás (uno de los protagonistas de la novela, el que ha llegado a la fama y la riqueza gracias a la literatura), henchidos de éxito, premiados por una literatura más bien dudosa?

R:Muchísimos. Y a veces resultan tan obvios que uno se pregunta si ellos, en lo profundo de sí mismo, no son capaces de verse a sí mismos como lo que son. Y deduzco que no, no lo ven. Duermen felices su sueño fugaz.

P: ¿Antes y después de ser finalista en el Herralde los elogios sobre su obra (Vargaso Llosa, Herralde, Cueto) se han sucedido ¿Cómo se vive, cómo se asume? ¿Teme ser devorado por la vorágine y olvidado si no publica de manera más o menos regular?

ELENA PONIATOWSKA Interview Video at El Publico Lee Spanish Only)

~ bythefirelight

Elena Poniatowska was on El Publico Lee discussing her new book about the British Painter Leonora Carrington. Although she is friends with Carrington and so has a deeper understanding of the artist, it still strikes me as similar to Tinísima. If you are going to watch it, it will only be up for a few weeks so you’ll have to hurry.

Estaba destinada a crecer como la rica heredera de un magnate de la industria textil, pero desde pequeña supo que era diferente, que su capacidad de ver lo que otros no veían, la convertía en especial. Desafió las convenciones sociales, a sus padres y maestros, y rompió cualquier atadura religiosa o ideológica para conquistar su derecho a ser una mujer libre, personal y artísticamente. Leonora Carrington es hoy una leyenda, la más importante pintora surrealista, y su fascinante vida, el material del que se nutren nuestros sueños.