Books

Interview with Spanish – Catalan Short Story Writer Sergi Pàmies

~ bythefirelight ~ 1 Comment

El Pais has an interview with the Catalan short story writer Sergi Pàmies. I recently discovered this author when I was watching the Nostromo episode about the short story. In that episode he reads a story which I liked. I didn’t know he writes in Catalan and his book, La bicicleta estática, was just published in Spanish. He also writes regularly (as does Quim Monzo) for La Vanguradia a Spanish language news paper based in Barcelona. Anyway, he looks like someone to find more about.

P. ¿Por qué le costó tanto ‘El Principito’?

R. Hace años que quería escribir un libro sobre el efecto intimidador del canon literario, pero siempre acababa siendo un cuento sobre el Ulises de Joyce… Pero cuando El Principito se metió en la vida de mis hijos y reaccionaron como yo, postergando su lectura, vi el momento. He tenido problemas con El Principito durante 41 años y solo lo leí porque tenía que escribir este cuento. Pero fíjese, hay millones de seres humanos que van por la calle fingiendo que lo han leído.

P. ¿Escribe en catalán los libros y en castellano los artículos?

R. Casi siempre. Pero tampoco nadie me ha pedido que escriba libros en castellano.

P. Después del lío de Fráncfort, para usted, ¿qué es la literatura catalana?

R. Fráncfort dio sus frutos… Yo no fui porque pensaba que habían invitado a la cultura catalana, no a la literatura. Pero la literatura catalana es la que se escribe en catalán. La literatura la define la lengua en la que se escribe.

Interview With Javier Marias – And Your Chance to Ask Him a Question

~ bythefirelight ~ 1 Comment

The radio program En dias como hoy has an interview with Javier Marias. Mostly they talk about the new book.worth a listen for Marias fans.

On Monday April 11, 2011 he will answer reader’s questions at El Pais. You have until then to formulate and post your question. I wonder if he is going to type them himself. He is known partly because he doesn’t use a computer.

Bolaño’s Between Parentheses Reviewed at Bookslut

~ bythefirelight

In a more refreshing piece, Jesse Tangen-Mills reviews Bolaño’s Between Parentheses at Bookslut. The review seemed a little different, perhaps a little Bolañoesque, and sometimes can make yet another review about the man interesting.

I avoid writing about Bolaño when I can. Not because he isn’t cool anymore or maybe he is, but because someone else will write about him and they will claim some sort of special relationship with him, and I, like a jealous boyfriend, will disagree. How could they? Why do these essays feel so personal? When I look at the copy of this book I smell black tobacco — back when everyone still smoked there — and that reminds me of waking up and drinking, and the possibility of chance insight when surrounded by drunken erudition. It reminds me of looking for answers, it reminds me of being lost and it reminds me that no one will really care.

If Bolaño hates one thing — and in fact he hates many things — it´s artifice. Bolaño´s honesty, one that almost enters the confessional — traits perhaps he snagged after years of writing poetry — and the authentically banal. For example, in “Literature + Sickness = Sickness,” a documentary about an artist he happens to catch on TV — the sort of thing that always seems to be on in Spain late at night — the sort of banal everyday thing we all do, is juxtaposed with terminal illness, an anecdote from the like of Kafka, and Sean Penn and Susan Sarandon in Dead Man Walking. Everything fits and never seems forced. Sean Penn is to Kafka is to the artist is to the gay man in a Mexican prison. In short, they are all fucked and therefore want to fuck.

Among my favorite literary tirades in the book — much like the conversation about the gayest poet in the Spanish language in The Savage Detectives — is that of the most morbid suicide, already taking into account the long tradition of homosexual suicide in Latin America (although unfortunately it continues to happen everywhere), and wryly describes the way in which each of the poets gruesomely ended their life faced with appalling repression. This is Bolaño unfettered by narrative tropes like writing a novel in first person entries, or describing thousands of murders of woman — honestly, the moments when he seems most stale. Bolaño most succeeds when he — as he recognizes Nicanor Parra doing — defies his own manifestos.

Javier Cercas Profiled at the Guardian

~ bythefirelight ~ 2 Comments

The Guardian has a profile of Javier Cercas, his books, and fragments of an interview. It is worth a read as it will give you a window into his work, some of which has not been translated into English. The description of the Soldiers Salamis finally makes me want to read it (I was a bit on the fence after Anatomy of a Moment).

Cercas made his name with his fifth novel, Soldiers of Salamis (2001), which concerned an enigmatic encounter in 1939 between a Falangist writer, who had miraculously escaped a death squad in Catalonia, and a republican militiaman, who looks the fugitive in the eye but spares him. Weaving real and fictional characters, past and present, with allusions to the ancient battle of Salamis, it presaged resurgent interest in Spain in the civil war 60 years earlier, with moves to unearth anonymous graves and the founding of an Association for the Recovery of Historical Memory. It sold more than a million copies worldwide and won the Independent Foreign Fiction prize in 2004. Its 2003 film adaptation by David Trueba, screened at Cannes, won a Goya award. The Nobel laureate Mario Vargas Llosa declared it “magnificent”, proof that engaged literature is not dead; for another critic, nothing less than the reconciliation of Spain begins at the moment when Cercas’s soldier refuses to kill. For the historian Antony Beevor, Cercas brings an “emotional intelligence that quite often historians who rely on documents are incapable of, and he never corrupts history. He’s not putting words into the mouths of historical characters.”

The unexpected success of Soldiers of Salamis (“only old people will be interested, my publishers said”) allowed Cercas to quit teaching Spanish literature at Catalonia’s Girona university. He has been a columnist for El País newspaper since 1997. Aged 48, he now lives in Barcelona with his wife Mercè Mas (an actor), and their 15-year-old son Raül. On the eve of the coup’s 30th anniversary, I found him riled by claims in El Mundo that he had been arrested in a Barcelona brothel during a police raid. It was a bizarre hoax for which the newspaper apologised a couple of days later, and a warped response, he says, to a column of his urging journalists to use their imaginations. “I’m not suing – it takes three years,” he shrugs. “You English have strong traditions of dissent, but we don’t know we can disagree without insulting each other. Intolerance is our national sin, because we have a tradition of dictatorship and inquisition; we kill people for thinking differently from us. Our national sport is not football but civil war.”

There is a bit on Anatomy’s position in Spanish society and some of the controversies. It really helps to know them when reading the book. I mentioned a few others in my review.

While The Anatomy of a Moment played a part in unearthing the past, it also controversially defended Spain’s tacit “pact of forgetting” – a path to reconciliation without trials or truth commissions that was settled in writing by the 1977 amnesty law. “If you want total justice – to judge all Francoists – you’re not going to get freedom; the army won’t accept it,” he says. “Sometimes total justice is total injustice – witch-hunting. Everyone was implicated in Francoism when my father was a kid.” The pact was made, he suggests, by those who remembered civil-war bloodletting, and what score-settling could actually mean. “It’s become a historical cliché that, in the change from dictatorship to democracy, Spain forgot. But it’s totally false. What happened was society, especially the political class, decided not to use the past as a political weapon, to construct something for all of us.”

New Words Without Borders: Quebec

~ bythefirelight

I know very little about writing from Quebec. I know a little about the politics since I watch Canadian TV, but as a non French speaker I have read little. I tried to remedy that with my review of Jaques Paulin’s Translation is a Love Affair. Now I, and you, have a chance to remedy the situation.

Also included, and I don’t know how I missed it, is part three of the North Korean comic The Secret of Frequency A: An Incredible Disaster.
Quite bizarre. You can read the other parts here The Secret of Frequency A: An Incredible Disaster and The Secret of Frequency A: An Incredible Disaster, part two

Interview with Javier Marias in El Pais

~ bythefirelight

El Pais has an interview with Javier Marias in El Pais. Mostly they talk about his new book, how he came to write it (he wasn’t sure if he would write another), and some of his ideas in the book. And there is a brief discussion of Mad Men, which he likes.

P. Los narradores no expresan lo que piensan a través de un libro, cuentan historias, ni siquiera tienen que estar de acuerdo con su propio protagonista, pero tengo la impresión de que esta novela sí tiene algo de novela moral en el sentido de que somete al lector a una serie de dilemas morales sobre los que acaba reflexionando, como ocurre por ejemplo con El fin del romance, de Graham Greene. ¿Está usted de acuerdo con esto?

R. Sí, evidentemente. Una de las cosas que el libro también refleja es una cierta perplejidad ante algunas cosas que sí comparto. Las novelas no dan respuestas, como se ha dicho mil veces. He citado muchas veces esa cita de Faulkner en la que decía que lo que hace la literatura es lo que hace una pobre cerilla cuando se la enciende en mitad de la noche en mitad de un campo. No sirve para iluminar nada, sólo sirve para ver un poco mejor cuánta oscuridad hay alrededor. La literatura nos muestra cuánta zona de sombra hay, pero no la iluminamos y aquellas novelas que son moralistas o pretenden dar una lección o que se saque una tesis son muy malas, es como ilustrar una idea a través de una especie de fábula. Me parece literatura mala, no me interesa. Una de mis perplejidades tiene que ver con la impunidad, que es uno de los temas del libro, es algo que subleva. Uno tiene a veces la sensación justiciera: esto debe ser conocido, castigado. Yo mismo la he tenido durante los años de la Transición. Recuerdo mi irritación en vista de que a nadie se le iba a castigar por lo sucedido durante la guerra y la larguísima posguerra, pero entonces eso no bastó a mucha gente. Había escritores en esos años, los ochenta, que empezaron a dar entrevistas en las cuales contaban mentiras sobre su actuación. Nadie les estaba pidiendo cuentas, no les basta con esto. Recuerdo un historiador famoso que había sido diplomático franquista en París y habló de aquellos años como un exilio, recuerdo de otro escritor que en una entrevista de prensa dijo que estuvo con el bando nacional porque la guerra le pilló en Galicia y dijo que si le hubiese agarrado en Madrid hubiese sido republicano. Pero yo sabía que le pilló en Madrid y que hizo todo lo posible por pasarse al bando nacional. Eso subleva. Pero también se plantea la duda de si las cosas se deben perpetuar y contarlas una vez y otra. Hay un momento en que la narradora dice en referencia a Los tres mosqueteros, a la flor de lis que lleva grabada el personaje de Milady de Winter: “Yo no quiero convertirme en la flor de lis de nadie”, porque esa flor de lis imborrable a menudo es causa de nuevas desgracias. Quizás es bastante con que las cosas sucedan y nada más que sucedan, si además se cuentan es como si siguieran perpetuándose. No lo sé. Porque por otro lado pienso que las cosas injustas deben saberse. Yo mismo no lo tengo claro, es un dilema que aparece sin solución. Ni yo como autor, que debo estar fuera de la novela propiamente dicha, ni por supuesto los personajes tienen una respuesta. Y esas son las cosas que me interesa reflejar cuando escribo novela. Puedo ser mucho más categórico en un artículo, aparentemente tengo las cosas más claras. El otro día alguien me decía: “Has escrito un artículo en el cual hablabas de la impunidad y decías que era horrible, pero luego en el campo de la novela puedes pensar que es necesario que haya cierta impunidad”. Como articulista puedo tener una postura más clara porque estoy en la vida real. Es una cosa curiosa, pero en las novelas es donde uno menos engaña. Como articulista, ahí está el ciudadano: uno es ciudadano, firma con su nombre, se hace responsable de sus opiniones, todos los que hacemos ese tipo de piezas periodísticas tenemos una cierta intención aleccionadora, pero el ciudadano no interviene en absoluto cuando es una novela, ahí no hay ciudadano que valga. Y ahí es donde se engaña menos, se habla de las cosas como son. No es que uno mienta en los artículos, hay un cierto voluntarismo de que las cosas reales sean mejores, y en cambio uno cuando transita por el territorio de la ficción no hay reglas, no se está hablando de la sociedad realmente, no habla uno, se vuelve en la voz de un narrador o de un personaje que no es uno, al que le puedes prestar cosas, pero no es uno. Ahí es donde se engaña menos.

[…]

P. Y saliéndonos un poco del libro, un tema que aparece mucho en sus artículos es la protesta ante lo políticamente correcto. Usted es muy aficionado a las series, ¿le gusta Mad Men, que describe cómo era el mundo antes de lo políticamente correcto?

R. El otro día leí un artículo bastante largo en The New York Review of Books escrito por un ensayista, Daniel Mendelson, que no entendía cómo un artículo así, tan malo, estaba en una publicación prestigiosa. Es una serie que me gusta mucho, yo recuerdo esa época, la recuerdo bastante bien, recuerdo ese mundo, recuerdo los personajes, cuando salía un disco nuevo de Dean Martin, recuerdo que los niños o adolescentes de mi época estaban obsesionados con el Rat Pack, era el no va más de lo cool. Es un mundo que en cierto sentido añoro: en esta reseña larga había como una especie de condena de ese mundo, “mire qué malos eran nuestros padres, cómo fumaban las mujeres embarazadas”. Yo no veo que la serie vaya por ese lado; al revés, creo que hay una cierta nostalgia de un mundo quizás un poco más irresponsable, pero un poco menos estricto, estamos llegando a unos extremos en los cuales se está acabando con la espontaneidad de la vida.

The Spanish Short Story Featured on Nostromo (Spanish Only)

~ bythefirelight ~ 1 Comment

I recently discovered the Spanish literary program Nostromo and the most recent episode is about the short story. It was quite interesting and worth watching, especially since it features one of the favorites at By the Fire Light, Cristina Fernández Cubas. Update: here’s the link

Nuestro programa de hoy está dedicado al relato. José María Merino, autor de extraordinarios relatos y microrelatos, compartirá con nosotros su particular visión sobre el género. También visitarán Nostromo Sergi Pàmies, Cristina Fernández Cubas y Pedro Zarraluki: tres de los mejores cuentistas de nuestro país. Una serie de lectores y escritores nos recomendarán sus cuentos y autores favoritos, y en el espacio de poesía contaremos con Jorge Riechmann, un poeta comprometido con la ecología.

Peruvian Writer Iván Thays Interviewed in El Pais

~ bythefirelight

El Pais has an interview with the Peruvian writer Iván Thays about his book and literary life. Iván Thays also writes the blog Moleskine Literario which I read quite often.

Pregunta ¿Qué le ha llevado a crear un universo literario, a modo de pequeño taller, en el que de una u otra manera están representados el éxito y el fracaso, la calidad y lo mediocre, la fama y el olvido en la literatura?

Respuesta: En la novela La disciplina de la vanidad, una suerte de retrato del artista adolescente, la obsesión por el triunfo era insistente. Por eso, decidí introducir un contrapunto con el fracaso. Y concluir que, cuando uno tiene una mirada más espiritual, más esencial o más mística, de la vida, el éxito y el fracaso resultan igual de ridículos o de vanos. De ahí el título Un sueño fugaz, que parte de un poema de Basho.

P: ¿Se ha encontrado en su vida literaria con muchos personajes como Tomás (uno de los protagonistas de la novela, el que ha llegado a la fama y la riqueza gracias a la literatura), henchidos de éxito, premiados por una literatura más bien dudosa?

R:Muchísimos. Y a veces resultan tan obvios que uno se pregunta si ellos, en lo profundo de sí mismo, no son capaces de verse a sí mismos como lo que son. Y deduzco que no, no lo ven. Duermen felices su sueño fugaz.

P: ¿Antes y después de ser finalista en el Herralde los elogios sobre su obra (Vargaso Llosa, Herralde, Cueto) se han sucedido ¿Cómo se vive, cómo se asume? ¿Teme ser devorado por la vorágine y olvidado si no publica de manera más o menos regular?

Marcos Giralt Wins II Premio Internacional Narrativa Breve (II International Short Story Prize)

~ bythefirelight

Marcos Giralt won the II Premio Internacional Narrativa Breve a short story prize in Spain for Spanish language authors. It is a nice prize, 50,000 euros. The book will be published in June.

“Más allá de que todos los relatos orbitan alrededor del amor y sus posibilidades no hay más coincidencias entre ellos”, explica Marcos Giralt sobre sus Cuatro cuentos de amor invertebrado. “Están narrados en primera persona por alguno de sus protagonistas o, en un caso, por un observador externo al drama”. Nos rodean palmerales, Cautivos, Diacronía y Última gota fría son los cuatro relatos que se mueven por la lejanía irreparable que surge entre una pareja que viaja de vacaciones a un hermoso rincón de África, la ausencia de pasión de otra pareja que es observada por un testigo al desamor, el regreso a la herida de un amor adolescente que nunca se cerró o el fatal espejismo de una pareja separada que por un segundo coquetea con la posibilidad de reencontrarse. Para Marcos Giralt estos relatos representan su necesidad de volver a la ficción después de su último libro, Tiempo de vida, en el que reconstruía con un látigo confesional la compleja relación con su padre. “Necesitaba huir de mi propia voz, de lo autobiográfico y de la presión de los que me decían ‘¿y ahora, después de este libro, qué..?’ Estos relatos son mi respuesta, mi manera de salirme por la tangente”. Desde su primer libro, Entiéndame (1995) el autor de París (Premio Herralde de Novela en 1999) no había publicado un libro de cuentos. “Y esta vez son de atmósfera, de personajes, planean sobre temas sin dar una receta acabada”. “Para mí un cuento tiene que tener tensión”, continúa el escritor, “como una nube que se va cargando, crear una tormenta a punto de estallar. Aunque al final, en mis cuentos, no estalla la tormenta porque la violencia no es tanta. Y rompe a llover, pero como una agradable lluvia de verano”.

Flash Fiction from Spanish Author Daniel Gascon – with translation

~ bythefirelight

El sindrome Chejov has a short review and story excerpt from Daniel Gascon’s new book, La vida cotidiana (Every Day Life). I have translated the short piece below and I encourage you to go to the site to read about the author and the Spanish original if you like the piece.

I turned on the recorder and asked my first question. Before answering he took out a tobacco pouch.
—The doctor told me not to smoke—he explained while he lit the cigarette—. But since he died I don’t feel obligated to obey him.

Read the First Chapter of Javier Marias New Book

~ bythefirelight

El Pais has the first chapter of Javier Marias new book. It is short, 6 or 7 pages. It will be out in Spain the 6th of April.

Una cartografía del amor y los sentimientos, la muerte, las ausencias y la presencia de las ausencias, la impunidad, lo que creemos ver y saber y, claro, el azar; todo ello narrado en la voz de una mujer. Este es el ADN de Los enamoramientos (Alfaguara), la nueva novela de Javier Marías tres años después de que acabara su magnífico proyecto literario Tu rostro mañana. El libro del escritor y académico llegará a las librerías el próximo 6 de abril. Babelia, la revista cultural de EL PAÍS, adelanta hoy, en primicia, el comienzo de la novela en esta edición digital.

The Last 70 Years of Spanish Literature from El Pais

~ bythefirelight

El Pais has an overview of the last 70 years of Spanish Literature. Part serious, part tongue in cheek, it is a good introduction to the authors and currents in Spanish Literature. It is written up like a encyclopedia which gives it a choppy feel and is a little tiresome (I don’t usually read encyclopedias from beginning to end). I found some of the comments about fascist work the most interesting, though not surprising.

De la posguerra a la generación X · ELPAÍS.com.

EXILIO

1939, la guerra ha terminado. Y al exilio salieron muchos de los mejores. Antonio Machado y Manuel Azaña, ese hombre de letras que presidió la República, murieron enseguida. Otros sobrevivieron y fueron encontrando acomodo en distintos lugares: Luis Cernuda, Juan Ramón Jiménez, Max Aub, Francisco Ayala, José Gaos y tantos y tantos más. A la dictadura franquista no le gustaban ni el espíritu crítico ni la independencia, y la originalidad le producía urticaria: así que combatió todo eso. A los que estuvieron fuera les tocó conservar esa manera de ver el mundo que combatieron la Iglesia y los militares: abierta, sin ataduras, curiosa, emprendedora. Los exiliados fueron perdiendo el hilo con su país, porque el régimen les volvió la espalda, así que se hicieron suyos los países adonde llegaron y dejaron allí lo mejor de sí mismos. España rescató a algunos al llegar la democracia; a otros, los perdió definitivamente. J. A. Rojo

FALANGE

La escritura de Falange fue literariamente pobre y no surgió ningún gran escritor, aunque sí trayectorias intelectuales y algunos libros estimables. Autores como Giménez Caballero (Genio de España) o Sánchez Mazas (La nueva vida de Pedrito Andía) ya eran fascistas antes de la guerra. Los adscritos al falangismo, como Laín Entralgo, Torrente Ballester, Dionisio Ridruejo, Rafael García Serrano o Álvaro Cunqueiro, entre otros, pudieron tener actividad pública en aquel sombrío periodo. Pero pronto vieron la pobreza de un sistema que dejó de ser estimulante incluso para ellos mismos. Agustín de Foxá se hizo popular con Madrid, de corte a checa y Ernesto Giménez Caballero no recuperó después de la guerra la brillantez ni la imaginación que lo habían convertido en el ideólogo perfecto. La Falange juvenil, retadora y chulesca, de culto al héroe, encontró a su mejor portavoz en Rafael García Serrano (Eugenio o la proclamación de la primavera o La fiel infantería).

ELENA PONIATOWSKA Interview Video at El Publico Lee Spanish Only)

~ bythefirelight

Elena Poniatowska was on El Publico Lee discussing her new book about the British Painter Leonora Carrington. Although she is friends with Carrington and so has a deeper understanding of the artist, it still strikes me as similar to Tinísima. If you are going to watch it, it will only be up for a few weeks so you’ll have to hurry.

Estaba destinada a crecer como la rica heredera de un magnate de la industria textil, pero desde pequeña supo que era diferente, que su capacidad de ver lo que otros no veían, la convertía en especial. Desafió las convenciones sociales, a sus padres y maestros, y rompió cualquier atadura religiosa o ideológica para conquistar su derecho a ser una mujer libre, personal y artísticamente. Leonora Carrington es hoy una leyenda, la más importante pintora surrealista, y su fascinante vida, el material del que se nutren nuestros sueños.

Roberto Bolaño Essay at the NYRB

~ bythefirelight

The NYRB as an essay from Roberto Bolaño about stealing books. It is from his forthcoming collection of essays out in May. Via Conversational Reading

From the mists of that era, from those stealthy assaults, I remember many books of poetry. Books by Amado Nervo, Alfonso Reyes, Renato Leduc, Gilberto Owen, Heruta and Tablada, and by American poets, like General William Booth Enters Into Heaven, by the great Vachel Lindsay. But it was a novel that saved me from hell and plummeted me straight back down again. The novel was The Fall, by Camus, and everything that has to do with it I remember as if frozen in a ghostly light, the still light of evening, although I read it, devoured it, by the light of those exceptional Mexico City mornings that shine—or shone—with a red and green radiance ringed by noise, on a bench in the Alameda, with no money and the whole day ahead of me, in fact my whole life ahead of me. After Camus, everything changed.

Review of New Horacio Castellanos Moya Book

~ bythefirelight ~ 1 Comment

El Pais has a review of the new Horacio Castellanos Moya. It is the fourth installment in his Aragon series. I know Tirania Memoria (Tyrant Memory) is coming out in the US this June. I thought the book was good and I think I would like to read the whole series someday. (you can read my review here) .

La saga de los Aragón se inició con Donde no estén ustedes (2003), siguió con Desmoronamiento (2006) y Tirana memoria (2008). ¿Habrá una continuación tras La sirvienta y el luchador? “Probablemente. Estas novelas van creciendo de forma espontánea. No tengo un diseño preciso de la saga, pero casi siempre queda un fleco suelto”. Ojalá. El lector se pregunta qué será de Joselito, que tiene ahora 19 años y está con los subversivos armados.

En El asco (1997), el escritor narra la demolición política y cultural de El Salvador; en el libro de relatos En la congoja de la pasada tormenta (2009), habla del miedo, de la violencia que trastorna la vida, de la guerra, del destierro, de las difíciles relaciones humanas. Son solo dos ejemplos de su obra, que estremece.

Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, Honduras, 1957) se crió en El Salvador. “Mis historias son de El Salvador. Su eje es la experiencia de mi formación y crecimiento en este país. Quedé conmocionado. De ahí la radicalidad de mis temas”.

¿Alguna vez podrá escribir sobre un país en paz? “Creo que yo no veré esa paz. El gran problema es que una sociedad vive aterrorizada por la violencia política y cuando se logra una cierta normalidad, vive aterrorizada por la violencia criminal. Cuando todo esto alcanza a dos o tres generaciones es difícil desmontar los mecanismos del terror. Centroamérica vive el cansancio de una vida en zozobra permanente”.

There is also a second review in El Pais of the book, which gives it high marks.

La sirvienta y el luchador narra las peripecias de ambos cuando vuelven a encontrarse en circunstancias extremas después de muchos años. El Vikingo, una antigua figura de la lucha libre reconvertido en policía y que se encuentra gravemente enfermo, participa con su escuadrón en el secuestro de una pareja de jóvenes. Al día siguiente, cuando María Elena acuda a limpiar la casa de los desaparecidos y se dé cuenta del suceso, buscará al viejo luchador para que la ayude a salvarlos. Si ella representa la impotencia de una persona vieja y pacífica, él refleja el embrutecimiento de un hombre simple y bruto que, no obstante, es capaz de culparla por no haberlo redimido con su amor. Sin embargo, el pasado que comparten sirve fundamentalmente para tramar la dura historia de cómo van cayendo una a una las esperanzas de todos los personajes salvo, quizá, la del joven y revolucionario nieto de María Elena, cuyas esperanzas son de destrucción y muerte. A su vez, la enfermedad terminal del luchador podría interpretarse como esa agonía sin fin que supone la perpetuación de la violencia. La podredumbre de su cuerpo, en la que se insiste constantemente, se correspondería con la que se ha infiltrado en el país, ramificándose en una densa maraña de pasiones e intereses sociales, familiares y políticos cuya principal consecuencia es el temor. Acierta Castellanos Moya con ese final inclemente y algo precipitado que, sin embargo, conviene a una novela vertiginosa, aristada y esencial.

Spanish Literature and the World from Alberto Manguel

~ bythefirelight ~ 2 Comments

I have always thought the Spanish Language writers have had a disadvantage that those in English do not: the Siglo de Oro, or the golden century. Sure we in English have Shakespeare who is from about the same time and is in a seemingly untouchable place, but we don’t have an era named in such a way that it suggests you can’t do any better. So it was rather funny to read the opening of Alberto Manguel’s essay on Spanish Literature in the world and see him note that when he was growing up high school teachers would tell him, there’s been nothing good from Spain since the Siglo de Oro. That disrespect, he argues, goes a long way to explaining why Spanish Literature has had little influence until now. It is an interesting statement and I wish the essay was longer and not one of those quick overviews that newspapers do so well.

La literatura española en el mundo · ELPAÍS.com.

“Con la excepción de algunos poetas de la primera mitad del siglo veinte, la buena literatura española dejó de escribirse a finales del Siglo de Oro”, nos informó un profesor de literatura cuando teníamos trece o catorce años. Salvo ciertos lectores empedernidos, esta opinión prevaleció en Argentina durante toda mi adolescencia. Borges había decretado que ninguna novela española, después del Quijote, valía el esfuerzo de ser leída (cuando alguien le dijo que Galdós era, en su opinión, mejor novelista que Eça de Queiroz, Borges le contestó “mi sincero pésame”). A pesar de tal desolado juicio, los lectores de mi generación descubrimos que la literatura española sí existía. Aprendimos de memoria a Lorca, Cernuda, Aleixandre, Blas de Otero y Miguel Hernández; leímos (sin respetarlos lo suficiente) a Ortega y Gasset y Américo Castro; devoramos a los novelistas (que nos parecían extraordinariamente osados), de Goytisolo a Juan Benet, de Carmen Laforet a Mercé Rodoreda. Es cierto, sin embargo, que la literatura española influyó poco en los escritores de mi época, volcados sobre todo a la poesía y filosofía francesa, y a la novela americana e italiana.

Juan José Saer Overview at the Nation

~ bythefirelight

The Nation has an overview of Juan José Saer’s work, including a semi-review of The Sixty-Five Years of Washington which was published this year by Open Letter. Worth a read if you are interested in books that eschew the Boom or realistic fiction.

The “historical” novels stand doubly apart because, though set in the familiar ambience of the Litoral region, they lack the other consistent feature of Saer’s novels and stories, which is the recurrence of characters—a device also used by Piglia—to create depth and resonance while highlighting artificiality. There’s Cat Garay and his twin brother, Pigeon, who like the author moved to Paris; there’s Tomatis, the witty, jaundiced journo; Elisa and her painter husband, Héctor; Botón, the bigmouth, and Washington Noriega, the sagacious mentor (an older ex-leftie turned academic, writing a treatise on the very Colastiné Indians invented in The Witness), among assorted pals and hangers-on. In contrast to the prose-poetry of minutely charted sensation, Saer’s dialogue records scraps of banter in colloquial santafesino rhythms. This is the world of The Sixty-Five Years of Washington (1985), henceforth Sixty-Five. (The title does no favors to Steve Dolph’s translation, which is full of elegant, resourceful solutions to a most difficult text yet splotched by basic errors. Why not simply “Washington’s Sixty-Fifth,” as the phrase refers to a birthday?)

Each Saer novel fascinates with its unique machinery: Sixty-Fiveis wholly discursive. Someone must be speaking the text, because he keeps saying things like “as yours truly was saying, no?” But because this nameless someone knows what everyone thinks and remembers as well as says, he must be a personified omniscient narrator—that is, conventional third-person narrative dressed up as a literal “voice.” Within this oral frame people are said to speak, or to report the words of others, or to claim to report what others claimed that yet others said or did, in a maddening feedback of echoes and distortions proposed as realism. The Spanish title isGlosa, meaning commentary, or variation on a theme: every utterance is provisional, a gloss on a gloss. As in Plato’sSymposium, events reach us fourth- or fifth-hand—but here it’s through layers of misapprehension, wishful thinking, false memory or bad faith. There is no lofty absolute Being, only Becoming.

Short Story from Cristina Rivera Garza at Literal Magazine

~ bythefirelight

Literal Magazine has a brief short story from Cristina Rivera Garza. It starts well enough, but I’m not sure I like the ending. Canal-l has an interview with her but their site is down for the moment, otherwise I would link to the interview.

Nunca lo había hecho antes. Había visto suficientes ancianas cruzar la calle con dificultad sin jamás haberme sentido compelido a tenderles el brazo. Cuando me tropezaba con ciegos, prefería hacerme discretamente de lado. A los niños, siempre tan problemáticos, ni siquiera los volteaba a ver. Por eso fui el primer sorprendido cuando me ofrecí a ayudarle a la mujer con su equipaje –una maleta rectangular y de tamaño mediano que parecía causarle incomodidad, aunque no verdaderos problemas, en el pasillo del vagón.

–Claro –dijo, sonriendo con gracia mientras aceptaba mi ayuda–. Aprecio su gesto –añadió al entregarme sin suspicacia alguna la jaladora de su valija. Yo guardé silencio, sin mover la mano derecha del tubo, y ella, que también estaba de pie, hizo lo mismo. Callada, con la vista puesta sobre algún punto inconcebible al final del pasillo, la mujer no parecía necesitar ayuda, puesto que no era ni tan vieja ni tan frágil, pero parecía, en cambio, merecerla. Había algo en ella de altivez, en efecto, aunque suavizada por una especie de distracción a todas luces congénita. Su presencia a la vez menuda y apabullante me hizo sentir que estaba, de cualquier modo, en presencia de la nobleza.

 

Magdy El Shafee’s Metro Profiled at CNN

~ bythefirelight

CNN has a profile of Magdy El Shafee’s Metro. It gives a little more background about the writer and some of the controversy.

(CNN) — An Egyptian cartoonist who was arrested and had his graphic novel banned under Hosni Mubarak’s regime is to be published in English.

Magdy El Shafee wrote the graphic novel “Metro” in 2008. It was banned in his home country and El Shafee was convicted of offending public decency after a lengthy trial.

A translation of “Metro” will be published across the English-speaking world next year. It has also been published in Italian, and some Arabic copies are available in Lebanon and the United Arab Emirates.

After the revolution that ousted Mubarak, El Shafee is hoping his novel will once again be available in Egypt.

Juan Gabriel Vásquez Wins the 2011 Alfaguara Prize

~ bythefirelight ~ 2 Comments

The Columbian author Juan Gabriel Vásquez won the 2011 Alfaguara Prize for his book El ruido de las cosas al caer. You can read the full notice at El Pais and also an excerpt of his book.

El Premio Alfaguara ha recaído este año en uno de los jóvenes autores en lengua española cuya obra más unanimidad ha despertado en los últimos tiempos: el colombiano afincado en Barcelona Juan Gabriel Vásquez. Nacido en Bogotá en 1973, Vásquez ha obtenido el galardón por El ruido de las cosas al caer, una novela que el jurado ha presentado como “un negro balance de una época de terror y violencia”, en una capital colombiana “descrita como un territorio literario lleno de significaciones”. Para ese balance, el novelista se vale de los recuerdos y peripecias de Antonio Yammara, empezando por la “exótica fuga y posterior caza de un hipopótamo, último vestigio del imposible zoológico con el que Pablo Escobar exhibía su poder”. Al dubitativo Yammara se suma la figura de Ricardo Laverde, un antiguo aviador de tintes faulknerianos que ha pasado 20 años en la cárcel y que, en cierto sentido, representa a la generación de los padres del protagonista.