Andres Neuman’s newest novel came out about a week ago. It is a departure from Traveler of the Century in that it is about three people: a dying man, the woman who takes care of him, and their son. In some ways it follows on some of the stories he wrote in Hacerse el muerto (read my review). In addition to the write up of the novel, this article also talks about his relationship with Roberto Bolaño.

Estas vivencias traumáticas han dirigido sus pasos hacia Hablar solos (Alfaguara). Una novela breve, concisa, rauda. Dolorosamente placentera. Fulminante como los pensamientos, desgranados en capítulos en primera persona, de sus tres protagonistas: el moribundo, su cuidadora y el hijo fruto del amor que han compartido y que se desvanece. Porque lo que logra Neuman, en última instancia, es una disección, urgente en las formas y trascendente en el fondo, del amor: de su enfermedad, de su tratamiento, de su agonía y pérdida.

En los orígenes de Hablar solos se encuentra también La muerte de Iván Ilich, de Tolstói. O, más bien, la voluntad de darle la vuelta a aquella narración. De convertir al expirante en objeto y traer a quien lo asiste a un primer plano. “En la road movie o el road book clásico se narra una experiencia masculina. Desde Ulises en la Odisea a Cormac McCarthy. Hay una exclusión, que ha atravesado todas las épocas, del rol de la mujer. Ese rol, como mucho, es el de Penélope: esperar al héroe. Es lo que tantas veces se les pide a las mujeres y a los personajes femeninos: que sean insoportablemente abnegados ”. Por eso, su protagonista femenina se convierte en una suerte de “Doctora Jekyll & Lady Hyde de los cuidadores, una madre preocupadísima por la seguridad de su hijo, una esposa totalmente leal y una cuidadora incansable que, al mismo tiempo, termina siendo una mujer infiel”