Latina American Literature

An Alternate Bolaño in Exile – a Short Story from Álvaro Bisama

~ bythefirelight

Letras Libres has a short story from the Chilian author Álvaro Bisama in its July issue. It follow the life of an exile who returns to Chile in 1988 after a 14 year exile. The man is an artist (se dedica al arte, pinta, escribe, dibuja, esculpe, lo que quiere decir que no se dedica a nada / he dedicates himself to art, painting, writing, drawing, sculpture, which is to say he dedicates himself to nothing) who lives in Valparaiso. He spends his time going to bars, meeting women, reading, and studying an obscure book of poetry by a mysterious and obscure poet. He reads like a character from Bolaño or a version of  Bolaño as if he had returned to Chile. The exile tries to turn the book into a novel then a movie script, which is for this man, is a Sisyphean task. The poet is a strange man who believes in Lovecraft’s phantasms and is more interested in narrating stories about surrealist poets who eat them selves in acts straight from Dali. Crypta is told in a very plain style and one has the sense of gloominess that overhangs every thing. Isolation is everywhere, between the exile and the people he knows, and the exile and the reader, as much of what we know of the exile are his actions, not his thought. The exile’s life is as if the exile continues at home, and most of all becomes a form of exile that one never returns from.

I’m not sure if the story is enough to make me want to read more yet. But you can read some interview with him here and here.

Tiene treinta años y viene llegando del exilio. Es 1988 y desembarca en el puerto. No importa su nombre en esta historia que, si se mira bien, es solo una anécdota. Lo que dejó atrás es la memoria de una infancia donde existían otros colores, otros aromas. Se fue el 74, lo que recuerda –la memoria es una lejanía desolada– es el vértigo y un mundo que desapareció. Pero nada más. No le interesa recordar. Así que eso es todo, ese es el punto de partida. Así que recapitulemos: borrón y cuenta nueva al regreso, treinta años, 1988, el puerto. Eso basta para comenzar. A su llegada, no tiene un trabajo seguro. Vive en la casa de una pareja de amigos. Él es profesor y ella enfermera.

La casa queda en los altos del cerro que se eleva en el punto exacto donde alguna vez estuvo el barrio rojo de la ciudad. Sobre ese barrio rojo se escribieron novelas y se filmaron películas pero ahora ya no queda nada salvo eso: las películas y los libros. Pero la vista desde su balcón es impresionante. Cuando se levanta, puede ver la bahía al amanecer y la lentitud de los buques al entrar y salir de la rada. Hace durar los ahorros. Les paga un arriendo mínimo a sus amigos y se dedica al arte, pinta, escribe, dibuja, esculpe, lo que quiere decir que no se dedica a nada; simplemente deambula por el puerto, bebe en los bares, se escurre en la frágil bohemia de los fines de dictadura. A veces se acuesta con novias ocasionales, muchachas que le preguntan por su acento, sus viajes y con las cuales comparte algunas tardes. Él, se hace entender, es poeta y, por ende, lee mucho.

Aquello es falso pero no demasiado, lee mucho pero no es poeta. Alguna vez lo publicaron en una antología sueca de escritores en el exilio. Como todos los de la antología era una copia triste de Nicanor Parra. Pero da lo mismo. Lo que importa: una de las muchachas con las que se acuesta le presta un libro.

Bolaño’s Between Parentheses Reviewed at Bookslut

~ bythefirelight

In a more refreshing piece, Jesse Tangen-Mills reviews Bolaño’s Between Parentheses at Bookslut. The review seemed a little different, perhaps a little Bolañoesque, and sometimes can make yet another review about the man interesting.

I avoid writing about Bolaño when I can. Not because he isn’t cool anymore or maybe he is, but because someone else will write about him and they will claim some sort of special relationship with him, and I, like a jealous boyfriend, will disagree. How could they? Why do these essays feel so personal? When I look at the copy of this book I smell black tobacco — back when everyone still smoked there — and that reminds me of waking up and drinking, and the possibility of chance insight when surrounded by drunken erudition. It reminds me of looking for answers, it reminds me of being lost and it reminds me that no one will really care.

If Bolaño hates one thing — and in fact he hates many things — it´s artifice. Bolaño´s honesty, one that almost enters the confessional — traits perhaps he snagged after years of writing poetry — and the authentically banal. For example, in “Literature + Sickness = Sickness,” a documentary about an artist he happens to catch on TV — the sort of thing that always seems to be on in Spain late at night — the sort of banal everyday thing we all do, is juxtaposed with terminal illness, an anecdote from the like of Kafka, and Sean Penn and Susan Sarandon in Dead Man Walking. Everything fits and never seems forced. Sean Penn is to Kafka is to the artist is to the gay man in a Mexican prison. In short, they are all fucked and therefore want to fuck.

Among my favorite literary tirades in the book — much like the conversation about the gayest poet in the Spanish language in The Savage Detectives — is that of the most morbid suicide, already taking into account the long tradition of homosexual suicide in Latin America (although unfortunately it continues to happen everywhere), and wryly describes the way in which each of the poets gruesomely ended their life faced with appalling repression. This is Bolaño unfettered by narrative tropes like writing a novel in first person entries, or describing thousands of murders of woman — honestly, the moments when he seems most stale. Bolaño most succeeds when he — as he recognizes Nicanor Parra doing — defies his own manifestos.

Understanding Argentina Through Its Literature – A List from Papeles Perdidos

~ bythefirelight ~ 1 Comment

On the occasion of the death of Nestor Kirtchner Papeles Perdidos has put together a list of books that describe Argentina. It is a mix of history and literature and I’m not sure what is available in English, but it peaked my interest in more than a few titles.

Radiografía de la pampa de Ezequiel Martinez Estrada. Horrible título (qué libro resiste en su portada la palabra “radiografía”) para un libro asombroso. Capítulos breves, contundentes, líricos, para la obra central de un pensador que todo lo exageraba y cuya verdadera obsesión es la soledad a la que nos condenan nuestras grandes llanuras. Martinez Estrada llevó el ensayo a una forma límite de originalidad, como hicieron en la literatura europea Gottfried Benn y Elias Canetti”.

Por su parte, Andrés Neuman se queda con dos obras contemporáneas que condensan origen y presente: Boquitas pintadas, de Manuel Puig. Sin narrar acontecimientos históricos, esta extraordinaria novela resume con bastante precisión la bipolaridad de la cultura argentina: por un lado, la tendencia al melodrama, al mito popular, a la sentimentalidad arrabalera; por otro lado, la tentación vanguardista, la influencia foránea, la experimentación esnob o genial o las dos cosas. Dicho de otra manera, su costado peronista y su costado francés. Ambos polos, siempre en tensión, explican a Manuel Puig y también a su país natal, que no siempre lo quiso tanto como él se merecía.

Los pichiciegos, de Fogwill. Después de esta novela (y de Las islas, de Carlos Gamerro), será difícil que otro libro metaforice mejor el cruento absurdo de la guerra de las Malvinas. Cuando al fin la leí, me sorprendió encontrarme con una magistral novela realista, cercana a todo eso contra lo que, más tarde, su autor se declararía. Los diálogos suenan fidelísimos, un poco vargallosianos. La narración es de un costumbrismo oscuro y sólo ocasionalmente alucinado, como en la impresionante escena donde los pichis (jóvenes desertores del ejército argentino, que tratan de salvar la vida que su patria les exigió regalar) celebran los bombardeos ingleses como una atracción de circo. Lo demás, como las descripciones del frío, el dolor o el miedo, es de una compasión y una sobriedad apabullantes. Los pichiciegos es acaso la mejor novela de guerra (o en guerra) escrita en español. Como leemos al final de la primera parte, «esas cosas, de la cabeza, en una vida, no se borran así nomás». Un escritor así, tampoco.

Santiago Roncagliolo on Canal-L Kind of Explaining Why He is Being Sued (Spanish only)

~ bythefirelight ~ 1 Comment

In one of the stranger interviews I’ve seen in a while, Santiago Roncagliolo, one of Granta’s best young Spanish language writers evades questions on the pending law suit about his book Memorias de una dama at Canal-L. You can get a better sense of him by watching the first 10 minutes of El Publico Lee’s interview, which covers the same ground and more.