Mario Benedetti’s The Rest is Jungle Reviewed at Powell’s Books

Powell’s Review A Day has an interesting review of Mario Benedetti’s The Rest is Jungle (I also reviewed at the Quarterly Conversation). It came out a while ago but I’ve been meaning to post it here as a way to give more coverage to this excellent book. If you read my review, you’ll probably have a sense of the stories themselves. If you read this review, you learn more about his life.

When the great Mario Benedetti passed away at the age of 88 in May 2009, thousands of people throughout his native Uruguay and the rest of Latin America mourned the loss deeply. In the United States and other English-speaking countries, however, the death of this renowned literary master garnered little but a passing mention. As the author of more than 80 books (poems, short stories, novels, plays, and essays), Benedetti was as beloved and respected a man of letters as the Southern Cone has ever produced.

In addition to his creative works, Benedetti was also a journalist and outspoken political activist. He helped coordinate the Broad Front (Frente Amplio), a coalition of leftwing political groups organized to combat Uruguay’s ruling parties. As political tensions grew during the tumultuous years of the early 1970s (as they did throughout Latin America), repressive actions by the military also grew in frequency and severity. Following the 1973 coup, Frente Amplio was outlawed, as was the magazine for which Benedetti wrote, forcing him into exile. He moved first to Buenos Aires whereupon a rightwing paramilitary group threatened him with death. From Argentina he traveled to Lima, Peru, but was soon detained and later deported, finally reaching Havana and eventually Madrid. Benedetti continued to write from abroad, heavily critical of the political oppression occurring in his homeland. It would be over a decade before his return to Uruguay, settling in Montevideo in 1985, where he lived for the remainder of his life. The political repression, censorship, and exile he endured largely influenced his writing.

With so little of Benedetti’s work to be found in English, the posthumous publication of a recently translated collection of his short stories is a welcome and well-deserved addition to what remains. Composed of nearly four dozen short stories, The Rest Is Jungle and Other Storiesspans 50 years of Benedetti’s literary career. With nary a weak piece to be found, this collection offers the full breadth of his remarkable short-story-writing prowess.

Alberto Fuget Interviews Mario Vargas Llosa the Rock Star

Alberto Fuget has an interesting and funny interview with Mario Vargas Llosa, the Rock Star. He asks some or the more unusual and fun questions of a literary interview. (via Moleskin Literario)

Mario Vargas Llosa post Nobel: “Más que jubilar, ahora voy a rockear”

Ésta no fue una “Conversación en La Catedral”, como su famosa novela, sino en el Hotel Ritz de Santiago. Recién distinguido con el mayor galardón de las letras mundiales, Mario Vargas Llosa no sólo habló de sus libros, sus lectores, de la experiencia política que lo dejó agotado. Se atrevió a pisar el espinoso terreno de las emociones. No son pocas las sorpresas.

por: Alberto Fuguet

Mario_Vargas_llosa_en_NY_fotos_El_Pa_s_de_espa_a_oct_2010_5_

Mario Vargas Llosa, con todos sus increíbles e inmensos dientes blancos, abre la puerta de la suite presidencial del Hotel Ritz. Viste impecable, de corbata.

-Pasen. ¿Estaban tocando el timbre hace mucho?

Hay algo raro y normal en este primer momento. Que sea él y no un mayordomo de guantes blancos quien abra la suite. Pero Vargas Llosa no se ve fuera de lugar en una habitación presidencial. Parece presidente. Tiene esa prestancia. Aunque igual es raro que el huésped de esta inmensa suite llena de paneles de madera, comedores de caoba, cojines de señora y cuadros de escenas de caza inglesa no sea un presidente. Al revés: él perdió una elección. Fue hace años. Hoy hay una energía que lo rodea y lo expulsa lejos del mundo más bien pedestre del poder. Su fama ahora es otra y aquí el síndrome de Estocolmo parece adquirir un nuevo significado.

El acento de Vargas Llosa sigue siendo perfecto y escucharlo hablar, suelto, sin discursos o micrófonos, cara a cara, sorprende. Su dicción no cambia, aunque ahora su voz suena levemente rasposa. Todos me han dicho que está exhausto. Puede ser. Pero si ésta es la energía que emana exhausto, cómo será cuándo está empilado.

El escritor peruano provoca ese grado de energía que sólo logran las estrellas y los rockeros y los futbolistas. Incluso los presidentes se alinean a mirarlo y saludarlo. En una charla más íntima, el sábado pasado, el propio presidente Piñera (de sport, con camisa rosada) se sentó -calmado- al final de una sala a anotar como si fuera uno de sus alumnos. En las dos charlas públicas a las que asistí con ocasión de los 20 años del Instituto Libertad y Desarrollo, Vargas Llosa siempre fue la única estrella de rock real que circulaba.

-Pues, el Nobel ayuda, sin duda -me comenta-. Antes me pifiaban. Así son las cosas, ¿no?

-¿Dónde tiene la medalla?, ¿en el bolsillo, en la maleta?- le pregunto mientras él firma El sueño del celta a una grupo de cincuentonas que lo miran como quinceañeras y los flashes del fotógrafo oficial se confunden con los de las cámaras digitales de los groupies con MBA  y doctorados.

Mario Vargas Llosa on Roberto Bolaño – Video

Moleskin Literario tipped me off to this interview with Vargas Llosa talking about Bolaño. It is interesting to see his take on Bolaño who he likes quite a bit, especially the Savage Detectives and Nazi Literature in America. If you are a Bolaño afficinado you probably know everything he talks about. However, he said enough to get me over my reservations about Nazi Literature in America one of these days. The video is in Spanish with Italian subtitles.

The Diaries of Ricardo Piglia at El Pais

El Pais has an excerpt of the diaries of the Ricardo Piglia. This is the first time they have been published, although reading through them I’m not sure if I’m going to want to read more. You can also read about the origins of the diaries here.

Paso la noche internado en el Hospital de Princeton. Mientras espero el diagnóstico, sentado en la sala de guardia, veo entrar a un hombre que apenas puede moverse. Alto, ojos claros, saco negro de corderoy, camisa blanca, corbata pajarita. Le piden los datos pero él vacila, está muy desorientado, dice que no puede firmar. Es un ex alcohólico que ha tenido una recaída; pasó dos días deambulando por los bares de Trenton. Antes de derivarlo a la clínica de rehabilitación tienen que desintoxicarlo. Al rato llega su hijo, va al mostrador, completa unos formularios. El hombre al principio no lo reconoce pero por fin se levanta, le apoya a su hijo la mano en el hombro y le habla en voz baja desde muy cerca. El muchacho lo escucha como si estuviera ofendido. En la dispersión de los lenguajes típico de estos lugares, un enfermero puertorriqueño le explica a un camillero negro que el hombre ha perdido sus anteojos y no puede ver. “The old man has lost his espejuelos”, dice “and he can’t see anything”. La extraviada palabra española brilla como una luz en la noche.

Miércoles

Me dijo que había estado preso por estafa y me contó que su padre era vareador en el Hipódromo y que había tenido mala suerte en las carreras. A los dos días apareció de nuevo y volvió a presentarse como si nunca me hubiera visto. Sufre una imperfección indefinida que le afecta el sentido de realidad. Está perdido en un movimiento continuo que lo obliga a pensar para detener la confusión. Pensar no es recordar, se puede pensar aunque se haya perdido la memoria. (Lo vengo sabiendo por mí desde hace años: sólo recuerdo lo que está escrito en el Diario). Sin embargo, no olvida el lenguaje. Lo que necesita saber lo encuentra en la web. El conocimiento ya no pertenece a su vida. Un nuevo tipo de novela sería entonces posible, “Necesitamos un lenguaje para nuestra ignorancia”, decía Gombrowicz. Ese podría ser el epígrafe.

The Short Stories of Samanta Schweblin – Some Thoughts

Samanta Schweblin is an Argentine author, one of Granta’s young Spanish language novelists. Little of her work is available in English except for the Granta piece and a story at Words Without Borders. I’ve had the chance to read the story at Words Without Borders and the four stories that are available in Spanish on her website and I have found them inventive and true to her goal, stories that border on the fantastic but could also be real (she explains this in her interview at Canal-l). Interestingly, I think the story at Words Without Borders is my favorite so if you are interested in reading her work you have the perfect opportunity. The story, Preserves, is about what might be called a reverse pregnancy. The character wants to delay her pregnancy and comes up with a unique method of doing it, only to find perhaps it wasn’t what she wanted. The story is obviously fantastic, but it shows her interest in using one element of the unexplainable and letting it reshape what might be an otherwise common story. Even in doing that, though, the story is actually mostly realistic in style. She’s not give to rhetorical flourishes and lets the element of the fantastic be the flourish. The work in Spanish I liked the most was Perdiendo Velocidad (Loosing Velocity). It is a micro story of no more than 1000 words about a a human canon ball who is loosing velocity. Really, he is loosing his desire to live, but it is as if to be a cannon ball is the only thing he can be. It shows a good ability to grasp just the essential details. I almost debated buying the book last summer, but I decided I have enough Spanish language short story collections that are unread to keep me busy for a while. However, I think I will try to check it out when the pile shrinks again. I’m finding these semi fantastic stories are a nice change from the well written stories about suburban decay.

Mario Vargas Llosa Gives Alberto Fuguet’s Missing a Rave Review in El Pais

I’ve been looking forward to reading Alberto Fuguet’s Missing for sometime now and with Mario Vargas Llosa’s rave review in El Pais I think it is a book worth reading. Most of what I’ve liked of Fuguet has been interesting so I have high hopes that this one will be good, especially if it is as Vargas Llosa says, his best book. I had toyed with reading it in English since it will probably be coming out at sometime in the near future. However, the book is filled with Anglicisms and that makes it sound more important to read it in the original.

Ahora que estuve en Chile descubrí que Alberto Fuguet había tenido la misma idea, con un tío también desaparecido, pero no en París sino en los Estados Unidos, y que él sí la había llevado a la práctica en un libro divertido, triste, posmoderno y audaz, que acabo de leer de un tirón: Missing (Una investigación). Se lo puede llamar una novela, porque este género es un cajón de sastre donde todo cabe, y porque Fuguet cuenta la historia de su desaparecido tío Carlos Fuguet, hermano de su padre, con técnicas y lenguaje novelescos, pero su libro es también muchas otras cosas y en eso reside su mayor atractivo: el testimonio de una búsqueda casi policial de un oscuro personaje extraviado en la oceánica sociedad norteamericana; la historia de una familia chilena de inmigrantes en California; una autobiografía parcial y la confesión de un escritor sobre los demonios personales que lo incitan a fantasear y la manera, entre racional, espontánea y casual, en que escribe sus libros. Pero Missinges sobre todo algo que, estoy seguro, su autor no se propuso nunca que fuera y que es, tal vez, su mayor logro: las ilusiones, éxitos y derrotas de los latinoamericanos que se fugan a los Estados Unidos en pos del sueño americano. Dudo que algún historiador o sociólogo haya mostrado de manera tan vívida y persuasiva ese trance dramático del desarraigo de las familias de origen hispano de su suelo natal y su difícil implantación en su tierra de adopción, con éxitos agridulces, esfuerzos denodados, añoranza tenaz y, a veces, frustración y tragedias domésticas. El sueño americano es una realidad, sin duda, pero para una minoría, en tanto que para muchísimos otros es apenas un limbo mediocre, y, para otra minoría, un infierno.

[…]

Muchas partes del libro están escritas en un español mechado de anglicismos que, por instantes, parece a punto de convertirse en un spanglish, sin que ello llegue a ocurrir. Por el contrario, pasado un primer momento de desconcierto, este lenguaje, que no es, claro está, el de los hispanos de California, sino una recreación literaria del que muchos de ellos hablan, es de un encanto poético notable, una demostración de la formidable capacidad que tiene el español, en manos de un escribidor con talento, para metamorfosearse en tantas cosas sin perder su propia personalidad. Este estilo no es una caricatura ni un preciosismo formalista, es un estilo persuasivo y funcional, porque delata a través de su manera de hablar lo que son quienes así se expresan, la inseguridad que los habita, el inconcluso mestizaje cultural y lingüístico que constituyen, los dos mundos que hay en ellos coexistiendo con aspereza y sin llegar a fundirse.

Another Review Of Carlos Fuentes Newest Novel

Alan Cheuse in the San Francisco Chronicle has a review of Carlos Fuentes’ newest novel Destiny and Desire. Surprisingly, he gives it a mixed, but ultimately positive review, something I haven’t seen when reading a Fuentes review for some time. ( Via the Complete Review)

Uncover a seemingly complicated plot in which these two apparent lifelong comrades stand opposed to each other in an attempt by one of them to create a coup against the sitting president. Throw in the beautiful Asunta Jordan, who manages Monroy’s affairs (and is having one with him and, with his permission, with other lucky men now and then). Mix in a mysterious female aviator who charms Josué, toss in an old law school prof who may be guiding the friends in their seemingly random behavior. Flavor with a prisoner in Mexico’s worst prison who is free to go but remains by choice in captivity – and add a layer of rhetoric to the narrative that makes for long passages that soar into the stratosphere but sometimes weigh down the plot. Do all this, and you have the narrative equivalent of that antique Mexican dish called posole, a savory stew of corn, meat and spices.

You can endure the rhetorical element in the novel – the narrator himself points out that in Mexico “we mistake rhetoric for reality” – if you recognize it as part of the narrator’s characteristic way of talking about the world, the same tendency that eventually gets him to lose his head. And it’s that head itself, which you meet at the beginning, that gives you a neat horizon point as you read along, knowing that at any moment Josué will lose it.

Still, the rhetoric seems to be the fat on the meat in this stew, and I wish Señor Fuentes had trimmed it away. With that layer still present, the novel seems merely an interesting story. Without it most readers would have declared the leaner book absolutely brilliant. Who doesn’t want to get lost (and then found again) in a taut drama about the power politics and soulful fate of a great if tormented country?

 

New Carlos Fuentes Novel, Destiny and Desire, Reviewed at New York Magazine

New York Magazine has a review Destiny and Desire (La Voluntad y la Fortuna), which unfortunately is more about him than the book. It starts off alright but goes into all his controversies (not a bad thing if you don’t know about them). However, I mention the review because it shows, albeit briefly, where Fuentes is and why I think he is one of those writers who should have stopped writing or at least with less frequency.

The emos who hang out in Mexico City’s Insurgentes Circle, distant relations of our own kohl-eyed musical mopes, face constant harassment from corrupt police and local punks. Some of them have also been forced to contend with the intrusive questions of a handsome, weathered, impeccably dressed gentleman of 82 who occasionally likes to listen, uncomprehending, to their lingo. “They invent language all the time,” says Carlos Fuentes, Mexico’s most prominent author, who still spends hours wandering the vast plazas and narrow alleys of his country’s capital. “It’s a language I, at times, cannot understand.”

Destiny and Desire is the 24th novel by Fuentes, one of the architects of the sixties’ “Latin American Boom” in literature (along with friends “Gabo” García Márquez, Julio Cortázar, and 2010 Nobel laureate Mario Vargas Llosa). The novel is a tracking shot of modern Mexico City as seen through the eyes of two ambitious frenemies, Josué and Jericó (Cain and Abel is the working archetype), caught in the swirl of dirty politics, narco-trafficking, and a burgeoning telecommunications monopoly. Its more surreal touches—potent symbolism, magic, long polemics, and disorienting leaps in time—bring to mind the best of Latin Boomer lit, including Fuentes’s own classic, The Death of Artemio Cruz, published in English in 1964. It also showcases Fuentes’s need to stay current in his ninth decade—as in the incongruous phrase “Hug it out, bitch,” which telegraphs Jericó’s mysterious international activities.

You can thank the author’s wife, Mexican journalist Silvia Lemus, for the disconcerting (though perfectly logical) Entourage reference; Fuentes has never seen the show. “That’s what my wife is here for,” he says. “She keeps me up on popular culture. I’m a telephone and fax man.” The only American TV he follows, avidly, is Mad Men. “It’s quite fascinating … the American version of Victor Hugo’s Les Misérables.” His favorite character is Bert Cooper, “the boss who doesn’t wear shoes. He’s the only likable guy. The others are horrifying.”

 

The Best Books from Argentina for 2010

So it is best of time and Moleskine Literario points to the best Argentine books for 2010. It is as fitting a list as any. I only know Ricardo Piglia and Cesar Aria and look forward to looking into some of these authors.

La Revista Ñ del diario Clarín ha elegido los autores argentinos más destacados del 2010. Desde autores consagrados, como César Aira y Alan Pauls, hasta autores que no suenan mucho en América Latina como María Martoccio o Federico Falco, tenemos acá una lista de imprescindibles de la siempre activa literatura argentina. Les dejo la lista y los enlaces:

La historia del pelo de Alan Pauls

Más liviano que el aire de Federico Jeanmarie

Blanco nocturno de Ricardo Piglia

Desalmadas de María Martoccio

Lisboa. Un melodrama de Leopoldo Brizuela

La hora de los monos de Federico Falco

En cinco minutos, levántate María de Pablo Ramos

Yo era una mujer casada de César Aira

 

The Rest Is Jungle by Mario Benedetti – My Review Now Up at the Quarterly Conversation

My review of the short stories of Mario Benedetti has been published in the latest edition of the Quarterly Conversation, along with many other fine  essays. If you are interested in Latin American literature it is worth the effort to check him out.

The Uruguayan writer Mario Benedetti, sadly, was little translated into English during his lifetime, and most of what made it through was poetry. Perhaps this was because his fiction never quite fit the English-world model of a Latin American writer, neither writing the meta investigations of a Borges or Cortazar, nor delving into the magical realism of the Boom. Instead, his short stories were in a more realist vein, interested in urban dwellers; later, as he was marked by the turbulent history of Uruguay and its neighbor, Argentina, he reflected on the plight of the political prisoner and the exile. He was concerned with more than just 20th-century history, though, and he included in his stories moments of the fantastic and a humor that finds the foolishness in the deepest held aspirations of his characters. At his best, he combined these to draw portraits of stagnation, isolation, and the limiting power of dreams that are often funny, sometimes dark, and usually surprising.

Granta’s Young Spanish Writers, Neuman, Solano, Roncagliolo on The BBC

Andres Neuman, Andres Felipe Solano and Santiago Roncagliolo were interviewed on the BBC about their work and their take on Latin American Literature. It is a brief interview, but interesting to hear what they have to say. I can’t help but think, though, that these interviewers need to work a little harder and find questions besides those about magical realism.

New Bolaño Novel To Be Published In Spain

El Pais is reporting that an unfinished novel the Bolano left on his computer when he died will be published sometime in the future. The details about when it is to be published are sketchy. What is known  is that the book can be thought of as a precursor to 2666, and includes profiles of well know characters such as Von Archimboldi and Amalfitano. One person who has seen the work says it is of high quality, although I would prefer more information before I take his word for it.

Los sinsabores del verdadero policía permite seguir toda su literatura a través de un juego de voces, aseguran los que han tenido acceso al texto. Los seguidores de Bolaño encontrarán en estas páginas temas recurrentes como el destino, el exilio, el amor o la literatura. Una parte, posiblemente el 50% del texto, se encontraba en el ordenador; el resto había sido pasado a máquina de escribir con correcciones del autor anotadas en los bordes. Roberto Bolaño empezó a publicar tan tarde y la muerte le alcanzó tan rápido que no llegó a ver editado 2666, publicado un año después de su fallecimiento.

[…]

Jorge Herralde, que ayer participaba en las jornadas que sobre la obra de Bolaño tienen lugar esta semana en Casa de América de Madrid, aseguró que prefería no hacer demasiadas declaraciones hasta que la obra llegue a las librerías, aunque no eludió emitir un juicio que, a buen seguro, pondrá los dientes largos a los seguidores del escritor chileno: “La calidad de este nuevo libro es prodigiosa y sin lugar a dudas está a la altura de 2666″. Junto al mercado en español, el libro se lanzará en inglés, francés, italiano y alemán. El contrato se cerró hace un año pero las negociaciones con Andrew Wylie (El Chacal), agente de Bolaño, de cara a su publicación en español han sido tensas y se han prolongado durante meses.

Alberto Fuguet – His Work and Controversies in Pagina 12

Pagina 12 has a long interview article with Alberto Fuget that covers his newest novel, Missing, and his history as part of a new generation of Latina American writers. The sections about the controversies he has caused was insightful especially the reactions he was getting from the English speaking north. I’m looking forward to reading Missing when it comes out. Ezra Fitz said he was working on the translation.

Tanto Alekán como Sobredosis, su primer libro de cuentos, para Fuguet terminaron siendo pasos en falso. De hecho, asegura, los cuentos no estaban incluidos en el plan original de su primer contrato y el título de la recopilación jamás fue su idea. “Me pegaron por derecha y por izquierda, unos por decadente, los otros por extranjerizante”, cuenta. “Con Mala onda pasó lo mismo, pero no hubo forma de pararlo, porque no paraban de leerlo.” Con los jóvenes de su generación, Fuguet se refugió en un flamante suplemento juvenil de El Mercurio, llamado Zona de Contacto. “La idea original fue hacerlo a imagen y semejanza del Sí de Clarín, pero no nos permitieron usar la música, así que lo hicimos alrededor de la literatura.” Rodeado por sus contemporáneos, Fuguet subió la apuesta y ahí llegó McOndo. Y el malentendido fronteras adentro se continuó fuera de Chile.

Su responsable asegura que no se dieron cuenta de lo que realmente significaba el título. Romper con el realismo mágico y hablar de una Latinoamérica urbana podía parecer algo evidente a mediados de los noventa para un escritor urbano, rodeado de sus contemporáneos en un proyecto exitoso como la Zona, decidido a buscar a sus pares en el resto del continente. Pero en pleno auge del neoliberalismo, el error de Mala onda parecía repetirse, y –aún sin Alekán continental de por medio– Fuguet pasó a encarnar la juventud literaria conservadora. “En los ámbitos académicos norteamericanos hacían tesis como ‘El neoliberalismo y Fuguet’, cosas así. No sólo era malentendido, sino que me consideraban el enemigo”, recuerda.

Perhaps my favorite moment was the following:

Pero la posición política de Vargas Llosa más que cerrar, reabriría la polémica.

–Podemos estar discutiendo horas sobre eso, pero yo creo que Vargas Llosa no es un fascista. Es un freak, un psicópata al que le gusta provocar. Pero está totalmente en contra de las dictaduras y sus libros van a seguir creciendo con el tiempo.

 

Horacio Castellanos Moya Reviewed at the Millions

The Millions has an interesting overview of the current works of Horacio Castellanos Moya in English, plus a bonus post from New Directions. I’ve been meaning to read Senselessness for sometime now in Spanish, but I’m not sure when I’m going to get around to it. They are all tough reads, but I think well worth the effort.

This is what meeting one of Horacio Castellanos Moya’s narrators is like: you’re in a squalid cantina in Guatemala City, in an alley by the archbishop’s palace. Or maybe it’s a chic place in San Salvador, across from the mall, where the waiters are gorgeous and they serve fancy cold cuts with the rioja. They come late, and when they arrive they seem a little off – a little strung out, a little jumpy. Right away, they want to tell you everything, all at once: about the article in today’s paper by some has-been calling them a hack, Kati’s dress and how fat she looks in it, a conspiracy between drug dealers and the military police, the best place to get oysters, and isn’t marimba music terrible, the worst, and how they’d like to sleep with the Spanish girl from the human rights office, and did you hear about Olga?, of course she’d already fucked him before she died. It’s a torrent. You can’t get a word in edgewise so you just sip your beer or your wine and wonder if it’s the cocaine talking or something they got from their psychiatrist. But you are enjoying yourself, because however one-sided it is, they’re supplying everything a good conversation needs – sex, secrets, politics, and death, and because they’re funny, really funny, even as they’re being morbid or petty or paranoid. And they are paranoid – persecution-complex, Nixon-level paranoid. But as Kurt Cobainsaid, just because you’re paranoid doesn’t mean they aren’t after you. Besides, you think, in this country, who knows what’s true and what isn’t, so you relax and settle into a rhythm and take in every story as it comes. And that’s when the real mayhem starts.

More on Mexican Noir and the Black Minutes

The Quarterly Conversation tipped me off to this review at the Nation written by the Translator Natasha Wimmer about the Black Minutes from Martín Solares. I’ve mentioned this book before and I continue to be intrigued by it. I think I will have to read it soon (and turn my gaze from Spain back to Mexico). Considering the troubles in Mexico the book seems timely, which may also be why it has been translated. Along with her praise of the book Wimmer gives some context to Mexican Noir, which is a new phenomenon, something that surprised me since I’m so used to the noir genre, even its imports from abroad. I wonder, though, if anyone can name noir works from Latin America as I’m at a loss at the moment?

Depending on how you look at it, the noir novel is either perfectly suited to Mexico or beside the point. It’s hard to imagine a plot that somehow encompasses the August massacre of seventy-two migrants in the northeastern border state of Tamaulipas, for example, or the Zacatecas jailbreak in late May when fifty-three inmates simply walked out of their cells. The scale of real-life crime is such that it dwarfs the classic private eye and makes him irrelevant.

And yet Martín Solares’s first novel, The Black Minutes, an uncommonly nuanced neo-noir—set, as it happens, in Tamaulipas—may be exactly the right book to read at the end of 2010, a particularly dark year in recent Mexican history. It’s crime fiction, but it’s also a meditation on corruption, and it captures the kind of nightmarish helplessness that many feel in the face of the tide of narco-violence sweeping the north of Mexico. In Tamaulipas alone, assassinations since June include the front-runner candidate for governor of the state and two mayors of a single small town over the course of two weeks. On September 19, after the killing of a photography intern, the Ciudad Juárez paper El Diario ran an extraordinary editorial asking the drug gangs for instruction: “We want you to explain to us what…we are supposed to publish or not publish…. You are at this time the de facto authorities in this city.” Scraping away some of the cool remove of the traditional noir, The Black Minutes gives a gorgeous, suffocating sense of life in Mexico’s sweltering northeast and an equally smothering sense of a justice system in which the concept of justice has been leached of meaning.

 

New Directions to Publish Horacio Castellanos Moya’s Tyrant Memory June 2011

New Directions is going to publish Horacio Castellanos Moya’s Tyrant Memory (Tirana Memoria) in June of 2011. Below is a description of the book, or if you can’t wait you can read my review of Tirana Memoria. If you are familiar with his works which are marked with violence and extremes, Tirana Memoria is much more funny and not as heavy.

The tyrant of Horacio Castellanos Moya’s ambitious new novel is the actual pro-Nazi mystic Maximiliano Hernández Martínez — known as the Warlock — who came to power in El Salvador in 1932. An attempted coup in April, 1944, failed, but a general strike in May finally forced him out of office. Tyrant Memory takes place during the month between the coup and the strike. Its protagonist, Haydée Aragon, is a well-off woman, whose husband is a political prisoner and whose son, Clemente, after prematurely announcing the dictator’s death over national radio during the failed coup, is forced to flee when the very much alive Warlock starts to ruthlessly hunt down his enemies. The novel moves between Haydée’s political awakening in diary entries and Clemente’s frantic and often hysterically comic efforts to escape capture. Tyrant Memory — sharp, grotesque, moving, and often hilariously funny — is an unforgettable incarnation of a country’s history in the destiny of one family.

Interview Cesar Arias and Review of Newest Book El error at El Pais

El Pais has a long interview with Cesar Arias which is worth reading (and running through Google translate if need be). One of the things I found most interesting is that although he publishes something every year, his total lifetime out put is less than a 1000 pages. (via Moleskine Literario)

P. ¿Forma parte de su manera de escribir empezar contando una historia que después va abandonando?

R. Eso se me ha dado ahora, recientemente, porque he notado que muchas de mis novelas eran prácticamente una sola escena. Quise probar otras técnicas. Publiqué hace poco una novelita que se llama El divorcio, cuatro historias independientes metidas dentro de un marco. En este caso quise empezar con una historia y seguir con otra para ver qué pasaba, hacer una especie de díptico. Nunca son cosas deliberadas, voy improvisando las novelas a medida que las voy escribiendo, sin un plan.

P. ¿Arranca con la idea de una historia que quiere contar?

R. Sí, siempre empiezo con una idea. Tiene que ser una idea sugerente, no muy definida, de modo que me permita aventurarme en algo desconocido, pero siempre hay algo que me lleva a empezar. A veces es una idea más conceptual y a veces un lugar, los gimnasios, por ejemplo, o una ciudad.

P. Cuando empezó a escribir

El error, ¿existía el bandolero Pepe Dueñas?

R. No. La idea con la que empecé fue pequeñísima, la que está en las primeras líneas del libro, alguien que entra a la novela por una puerta que dice “error” y se justifica diciendo que era la única puerta que había. Esa fue una idea pequeñísima y tonta que se agotó en las tres primeras líneas, pero justamente es la clase de idea que me gusta porque me da completa libertad.

My idea of a writer:

P. Es curioso que mucha gente diga que es usted un autor prolífico, porque la verdad es que usted publica mucho, pero escribe poco. Lleva unos 60 libros publicados pero, en total, no serán más de 800 páginas.

R. Sí, a veces llego a publicar cuatro libros en un año, pero uno tiene 14 páginas, el otro 80 y alguno llega a las cien, o las pasa. Es mucho menos de lo que escribe cualquier periodista con una columna semanal. Yo escribo muy lento, media paginita por día. Escribo a mano. Y escribo en un café; todas las mañanas hago mi horita de escritura y tengo todo un fetichismo de lapiceras, cuadernos, papeles. Me gusta eso.

 

 

El Pais has a short review of Cesar Arias’ new book El Error. If you like Borgesian fiction, then this is a book for you, granted right now it is only in Spanish. Fortunately, he has many works translated into English. (Via Moleskine Literario)

(Emphasis mine)

La literatura como acto radical de fingimiento. Esto enseña siempre Aira, tal vez tras los pasos de Borges. Precisamente una palabra muy borgiana es el laberinto. Un concepto. Pues bien, en El erroralguien, el narrador, entra en un laberinto de historias hasta desembocar en su comienzo, pero ya sin su propia identidad. Destruido (u olvidado), el sujeto de la historia que se nos contaba se ha diluido en otras historias que ya nada tienen que ver ni con su voz ni con su existencia. Se ha impuesto la narración, la peripecia, distintos dramas, épicas, zozobras. La ficción pura. Empecemos por el principio, por definir un punto del que no estamos muy seguros que exista en esta novela. Un hombre (el narrador) y una mujer entran en el jardín de un escultor. Sabemos luego que dicho escultor mantiene una relación epistolar con una mujer que está presa (y condenada a cadena perpetua) por haber cometido un homicidio. Esta mujer nos conduce luego al mundo editorial. O a un mundo editorial muy sui géneris. De aquí saltamos a un relato épico en torno a la figura de un bandolero. A estas alturas el narrador primigenio ya está desaparecido. Y todo termina con Pepe Dueñas, el bandido legendario, y su mujer, Neblinosa. O mejor dicho, termina con el escultor del principio de la novela.

El error es una novela. Y la vez su alegoría. Tiene un mecanismo para que la novela funcione y a la vez es el mecanismo mismo de la ficción al desnudo. El humor, como en toda la literatura de Aira, juega en esta novela la función de contrapunto. El bandolero, Neblinosa, la presa que se cartea con el escultor, están descritos siempre al filo de la sonrisa inevitable. Pero la tristeza y la soledad y la incertidumbre que los afligen forman parte de su destino. Y este destino, Aira lo resuelve magistralmente con la descripción de una pesadumbre distantemente irónica. Y con algo de la impronta del maestro Macedonio Fernández. Al final, hemos disfrutado con una de las caras de la ficción, que como la vida tiene varias e ignotas. Nos enseña César Aira que la verdadera vida no está en otra parte. Está en la parte que miramos. Pero no vemos. Y en la vida que vivimos. O nos cuentan.

The Roberto Bolaño Syllabus at the Millions Updated With His Latest Published Books

For Bolaño fans the Millions has updated their Syllabus, really a run down of what novels are the best and which ones are reading first. I’m not sure I agree with them on some choices, but at least you have a list in one place. It looks like there will be a couple more books of his coming out too.

Though the great Roberto Bolaño fever of 2008 appears to have moderated somewhat, this year saw new Bolaño titles pop up in American bookstores with the frequency of periodicals. We’ve probably passed that point in the hype cycle – and in Bolaño’s own back catalogue – where we might look for critical consensus: in January, reviewers seemed hesitant to gainsay Monsieur Pain; by autumn, The Return was getting a decidedly mixed reception. (In between, no one except our own Emily St. John Mandel seemed to know what to do with Antwerp.) So where was a Bolañophile to turn first?

We first tried to answer this question with our original Bolaño syllabus. With the aim of offering continued guidance to newcomers and enthusiasts alike, we’ve updated it below to take into account the two most recent novels and the thirteen stories in The Return. The Insufferable Gaucho will be added shortly. We continue to feel, hype notwithstanding, that this is one of the most important authors to emerge in the last decade, and we’ll try to stay on top of the work yet to appear: an essay collection, a book of poetry, and The Sorrows of the Real Policeman (a.k.a. the “sixth part of 2666.”)

Interview With Mario Vargas Llosa on Informe Semanal (Spanish Only)

It seems like Mario Vargas Llosa is all over the place. It must be nice to win the Nobel and have a new book coming out at the same time. Latin America and Spain’s latest addition to Nobel laureates talks about his new novel The Dream of the Celt with Informe Semanal on RTVE. It is a lengthy interview (17 min) and is worth checking out if you understand Spanish.  And if you want more of Vargas Llosa in Spanish you can watch a 2006 interview at El Publico Lee.

Decir Josep Ratizger es decir Benedicto XVI. Y decir “el escribidor”, es decir Mario Vargas Llosa. Este otoño, al escritor peruano se le han acumulado las grandes noticias: la concesión del premio Nobel, del que “casi”, sólo “casi”, se había olvidado, y la publicación de la que parece destinada a convertirse en una de sus grandes novelas, “El sueño del celta”.

La llamada de la Academia Sueca le sorprendió en Nueva York, dando clases en la Universidad de Princeton. Pero estas días ha vuelto a su casa de Madrid y allí nos ha recibido: para hablar de literatura y de su compromiso personal; para contarnos los secretos de “El sueño del celta”; para mostrarnos su corazón agradecido con España por muchos, eso dice él, grandes motivos.

 

16 Excerpts from Mario Vargas Llosa’s Newest Novel

El Pais has 16 excerpts selected by Mario Vargas Llosa’s from his newest novel about the Belgian Congo and Roger Casement who fought to end the horrendous condition. I’ll be curious to see the reviews. He certainly despised the system the Belgians instituted, but will that make an interesting novel? Man’s inhumanity to man is boundless. I hope he has something interesting to say about it. You can see the photos that accompany the excerpts here.

La Force Publique se enquistó, como un parásito en un organismo vivo, en la maraña de aldeas diseminadas en una región del tamaño de una Europa que iría desde España hasta las fronteras con Rusia para ser mantenida por esa comunidad africana que no entendía lo que le ocurría, salvo que la invasión que caía sobre ella era una plaga más depredadora que los cazadores de esclavos, las langostas, las hormigas rojas y los conjuros que traían el sueño de la muerte. Porque soldados y milicianos de la Fuerza Pública eran codiciosos, brutales e insaciables tratándose de comida, bebida, mujeres, animales, pieles, marfil y, en suma, de todo lo que pudiera ser robado, comido, bebido, vendido o fornicado.