An Interview with Elena Poniatowska on the Event of her Cervantes Prize

El Pais had an interview last week with Elena Poniatowska on the event of her wining the Cervantes prize

P. Cuando usted publicó La noche de Tlatelolco, un referente sobre lo ocurrido el 2 de octubre de 1968, el momento más duro de la represión del régimen, ¿se sintió amenazada?

R. Sí. Amenazaron a Tomás Espresate Pons [catalán exiliado en México tras la Guerra Civil, librero y editor] que era el que estaba imprimiendo el libro. Le dijeron que iban a quemar su negocio. Él respondió: “Mire, yo estuve en la Guerra Civil de España. Yo sé lo que es la guerra y este libro se publica”. Luego esparcieron el rumor de que el Ejército lo iba a incautar, pero eso fue la mejor propaganda. Todo el mundo salió corriendo a comprarlo. Se hicieron cuatro ediciones en un mes. La locura.

La periodista y escritora Elena Poniatowska, en un momento de la sesión fotográfica. / SAÚL RUIZ

P. ¿Se considera usted una feminista?

R. ¡Claro!

P. ¿Y qué es una feminista?

R. Es una mujer que pone ante todo el respeto a sí misma. En este país, 400 mujeres han sido asesinadas con total impunidad en Ciudad Juárez. Es aterrador. Y lo de las mujeres en general en México es aterrador.

Advertisements

Elena Poniatowska wins the Cervantes Prize

Elena Poniatowska has won the Cervantes Prize. El Pais has several articles about her writing. You can read a profile of her here.  And a few other articles below. I liked Tinísima when I read it years ago. I didn’t like Hasta no verte, Jesus mío when I read it in English, but I assume that was the more about the translation.

Su obra más influyente ha sido, sin lugar a dudas, La noche de Tlatelolco, retrato coral del movimiento estudiantil reprimido por el presidente Gustavo Díaz Ordaz en 1968. Durante dos años, Elena visitó a los estudiantes y maestros presos en la cárcel de Lecumberri (el mismo sitio donde años antes Álvaro Mutis y el líder ferrocarrilero Demetri Vallejo le habían contados sus historias). Ahí conoció a la generación más discursiva de México, capaz de diseñar el futuro a fuerza de palabras. Oyó con paciencia a líderes que podían hablar cuatro horas de corrido y entresacó las frases que nuestra memoria volvería célebres. No solo armó el libro con pluma; lo hizo con tijera. Siguiendo la técnica de Rulfo en Pedro Páramo, construyó un tapiz de voces sueltas. Las palabras que alguien escribió de prisa en un muro o cantó en una manifestación se mezclaron con las declaraciones de los presos. El resultado fue la gran caja negra de una ignominia. En el momento en que el gobierno del PRI silenciaba lo ocurrido, Elena ejercía el oficio que aprendió desde niña: oía a quienes no tenían derecho de expresión. Si Carlos Monsiváis entendió la crónica como una oportunidad de editorializar la historia y combinar los hechos con las opiniones, Elena Poniatowska la entiende como un radar de voces que no deben perderse.

Elena Poniatowska on the Tlatelolco Massacre

La Jornada has a lengthy piece from Elena Poniatowska about the Tlatelolco Massacre. La noche de Tlatelolco is one of her most important books and a new, updated version has been brought out. The massacre was a pivotal moment in Mexican history, one that showed Mexico had a long way to go on civil rights.

Cuarenta y cuatro años más tarde, el 11 de Mayo de 2012 surgió un movimiento que tomó por sorpresa a nuestro país con su espontaneidad y su frescura: #YoSoy132, y Ciudad de México sacudió sus telarañas y su desesperación y todos respiramos mejor. Nació “una pequeña República estudiantil”, como lo dice Carlos Acuña.

Durante esos cuarenta y cuatro años, ¿qué había pasado en el país? Después de Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría impuso a López Portillo; éste impuso a De la Madrid, quien a su vez impuso a Salinas de Gortari por encima del verdadero ganador, Cuáuhtemoc Cárdenas. Seis años más tarde, su candidato, Luis Donaldo Colosio, fue asesinado en Tijuana, el 23 de marzo de 1994, en Lomas Taurinas, Tijuana, y este crimen propició el asenso al poder de Ernesto Zedillo, quien a su vez le entregó la banda presidencial a Vicente Fox, del PAN (partido de oposición), que defraudó a los mexicanos como habría de hacerlo su sucesor, Felipe Calderón. (Una joven estudiante del #YoSoy132 refutó a la candidata del PAN, Josefina Vázquez Mota, y le dijo que cuando ella hablaba de estabilidad económica tenía que recordar que “vivimos en un país con 52 millones de pobres y 7 millones de nuevos pobres en este sexenio: 11 millones en pobreza extrema”.)

Durante estos cuarenta y cuatro años surgió una ciudadanía nueva, alerta, crítica y desencantada, cuyo punto de referencia era la masacre del 2 de octubre de 1968. Varios jóvenes se convirtieron en guerrilleros, varios maestros rurales inconformes canjearon la pluma por el fusil y se refugiaron con sus seguidores en la sierra de Guerrero. (Habría que recordar la mejor novela de Carlos Montemayor, Guerra en el paraíso.) El gobierno persiguió a los contestatarios y conocieron la tortura. A doña Rosario Ibarra de Piedra le “desaparecieron” a su hijo Jesús e inició el movimiento Eureka con otras madres que gritaban: “Vivos se los llevaron, vivos los queremos.” Los desaparecidos mexicanos eran aún más invisibles que los argentinos, porque México había sido el refugio de todos los perseguidos políticos de Chile, de Argentina, de Uruguay, de Guatemala; ¿cómo podía entonces encerrar a sus opositores? El gobierno negaba que hubiera tortura, “separos” y cárceles clandestinas.

72 Migrantes Artists and Writers Remember the Murdered 72 – Includes Work from Volpi and Poniatowska

72 Migrantes is a site dedicated to the memory of the 72 immigrants murdered in the desert in northern Mexico. Each of the 72 are remembered by a photographer and writer.The photos can be disturbing, but show the realities of the dangerous journey not only crossing the American border, but moving through Mexico from Central America. I’m not familiar with all the writers, but both Jorge Volpi and Elena Poniatowska have contributed pieces. Poniatowska has long been a journalist and advocate against violence. It is a very interesting site. The only thing is the way you find a particular writer’s work is by cycling through the all the stories. A little annoying.

From the piece by Poniatowska

Quién sabe cuanto faltará pero otros han cruzado a Estados Unidos y han encontrado trabajo y hasta mandan traer a su familia. No soy el único en atravesar, soy el 57 de 72, pero no caminamos juntos los 72, llamaríamos demasiado la atención. Caminamos a buen paso, cada quién con su pensamiento, caminamos de sol a sol, caminamos sin detenernos casi, otros lo han hecho. Seguro, ya pasó lo más duro. Tamaulipas suena a flor, a tulipán, a buena sombra. A pesar de los huizaches se puede caminar, claro que cuesta trabajo llegar pero se llega. A los demás no los conozco y se me hace más fácil platicar con las mujeres, sobre todo en la noche, cuando andamos con un pocillito caliente en la mano e intercambiamos unas cuantas palabras. No muchas, las indispensables. Son como catorce las mujeres pero apenas si levantan los ojos. Guardan todas sus fuerzas para el camino. Son anónimas. Toda la vida, conviene ser anónimo. Mejor no tener nombre, allá me lo voy a hacer, allá lejos de El Salvador y Honduras, lejos de Ecuador y de Brasil, lejos de la favela y la inundación, de las aguas negras y del techo caído, lejos de la intemperie y las armas de fuego, los rifles, las carabinas, los cartuchos y los cargadores, lejos de la policía y de los cárteles. […]

From the piece by Volpi

soy nadie mi nombre es nadie mi nombre no yace sepultado junto a mi cuerpo mi única pertenencia lo única único que tenía robado arrancado por la fuerza vuelto jirones como mi piel como mis vísceras sepultado aquí en este lugar que tampoco tiene nombre o no lo tiene para mí o nunca lo tuvo llegar aquí desde tan lejos a este lugar sin nombre para terminar sin nombre sepultado en esta tierra idéntica a toda la tierra a la tierra que dejé atrás a la tierra que perseguía a la tierra prometida caminar en mi vida sólo supe caminar nunca hice otra cosa andar desde niño con las botijas de agua al cuello andar con los adobes con los terneros con los pollos caminar por el lodo hacia el riachuelo caminar del riachuelo hacia la casa caminar cuatro kilómetros a la escuela caminar cuatro kilómetros de la escuela a la casa caminar las jornadas a la milpa caminar la milpa de arriba abajo con las semillas en la mano sobre la tierra sin agua esa tierra tan parecida a esta tierra sin nombre donde me hallo sepultado a esta tierra donde me fue arrancado el nombre como quien arranca una muela caminar siempre supe caminar nadie camina como yo caminar de la niñez a la juventud de la juventud a la madurez con eso basta caminar bajo la sequía y la tormenta[…]

What Some Spanish Speaking Authors Are Reading This Summer

El Pais has a list of what some Spanish Speaking authors among others are reading this summer. A couple caught my eye, especially Jose Emilio Pacheco and Fuentes who mentions his newest book (something I doubtful will be that good, sorry). Although, I think I like what Elena Poniatowska said, I don’t read anything any different from the rest of the year.

José Emilio Pacheco

Ciudad de México (México, 1939). Premio Cervantes 2009, su último poemario es ‘La edad de las tinieblas’ (Tusquets)Hago como si hubiera verano en México y me propongo leer o releer la serie Sergio Pitol traductor, organizada por Rodolfo Mendoza. Pitol es uno de los grandes traductores del idioma, a la altura de Ricardo Baeza y Mario Verdaguer. Como Borges y Cortázar, él se forjó en estas versiones que nunca dejaremos de agradecerle. Entre los clásicos recomiendo en especial El corazón de las tinieblas Otra vuelta de tuerca. Entre los descubrimientos (lo fue para mí),Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski.

Carlos Fuentes

Ciudad de Panamá, 1928. Autor mexicano y premio Cervantes 1987. En septiembre publicará el ensayo ‘La gran novela latinoamericana’ y el libro de relatos ‘Carolina Grau’ (Alfaguara)

Siempre llevo historia y novela, un poco de todo. Pero este verano estoy dedicado a Giacomo Leopardi, debido a que uno de los cuentos de mi próximo libro, Carolina Grau, está dedicado a él. Así es que ahora, al releerlo, quiero ver si el cuento me ha gustado o me ha distanciado de él o si lo he traicionado o respetado o si hice bien en invocarlo. Es una especie de mea culpa retrospectiva, como todas, donde primero cometes el pecado y luego se pide perdón. Como estoy en Italia, estoy leyendo también un libro muy interesante: Roma, de Robert Hughes, que trata desde la fundación de la ciudad hasta Berlusconi. Es una gran historia de la ciudad, ¡espléndida!

Elena Poniatowska Talks About Leonora Carrington – RIP Leonora

Elena Poniatowska has a memorial for the British surrealist painter Leonora Carrington who died this week and is the subject of her latest book Leonora. I was a little on the fence about her newest book because it sounded quite like Tisimia, but Leonora sounds like a fascinating woman and Poniatowska’s memorial is definitely worth the read. Anyone who in 1939 would as for a meeting with Franco to tell him not support Hitler is some kind person. (hat tip Moleskine Literario)

Mucho de lo que cuento en la novela Leonora ya estaba escrito. Ella se describió en varios momentos de su vida. Sólo cambiaba su nombre y el de Max Ernst o el de Joe Bousquet. En México sus cuentos publicados son El séptimo caballo, La dama Oval, La trompetilla acústica, La casa del miedo, Memorias de abajo y críticos y especialistas en el surrealismo han analizado su obra extraordinaria y su vida fuera de serie. De Leonora quisiera destacar dos temas que poco se han tocado. Se conoce poco su actitud ante el nazismo y cómo desde los primeros días de la Segunda Guerra Mundial, a partir del momento en que los nazis entraron en Francia el 24 de junio de 1940, denunció en las calles de Madrid a Hitler, a Franco y a Mussolini. Si la tacharon de loca era porque fue una clarividente y se dio cuenta del peligro antes que nadie.

Desde el instante en que dos gendarmes se llevaron por segunda vez a Max Ernst, el máximo pintor surrealista, a Les Milles, un campo de concentración en Francia, Leonora luchó contra la injusticia. La invasión de Polonia, la de Bélgica y de Francia la llenaron de rabia y en Madrid, ya desesperada, pidió una entrevista con Franco para decirle que no se aliara a Hitler y a Mussolini y repartió en la calle volantes pidiendo el cese al fuego. Antes que muchos se enfrentó a Hitler y al fascismo. Entonces la tildaron de loca, cuando en realidad se adelantaba a la inmensa locura que es la guerra. La encerraron en un manicomio en Santander. ¿Quiénes fueron normales? ¿Los que escondieron la cabeza como la avestruz o Leonora, la visionaria, que se alzó contra la guerra porque adivinó el peligro?

Otro tema conmovedor de su ya larga vida (el 6 de abril cumplió 94 años) fue su solidaridad con los judíos. El sufrimiento de Chiki, Emerico Imre Weisz, fotógrafo, su marido y el padre de sus dos hijos Gaby y Pablo, está ligado a la guerra civil de España. Chiki fue quien salvó la maleta de negativos de Robert Capa que hace más de un año apareció en México y que ahora es motivo de una película y un documental.

ELENA PONIATOWSKA Interview Video at El Publico Lee Spanish Only)

Elena Poniatowska was on El Publico Lee discussing her new book about the British Painter Leonora Carrington. Although she is friends with Carrington and so has a deeper understanding of the artist, it still strikes me as similar to Tinísima. If you are going to watch it, it will only be up for a few weeks so you’ll have to hurry.

Estaba destinada a crecer como la rica heredera de un magnate de la industria textil, pero desde pequeña supo que era diferente, que su capacidad de ver lo que otros no veían, la convertía en especial. Desafió las convenciones sociales, a sus padres y maestros, y rompió cualquier atadura religiosa o ideológica para conquistar su derecho a ser una mujer libre, personal y artísticamente. Leonora Carrington es hoy una leyenda, la más importante pintora surrealista, y su fascinante vida, el material del que se nutren nuestros sueños.