Author: bythefirelight

Elena Poniatowska Wins Premio Biblioteca Breve Prize for 2011 + Video

~ bythefirelight

The Mexican author Elena Poniatowska has won the Premio Biblioteca Breve 2011 for a novel based on the life of Leonora Carrington.

From El Pais

La escritora mexicana Elena Poniatowska (París, 1932) ha ganado el Premio Biblioteca Breve 2011 de la editorial Seix Barral con la novela Leonora, basada en la vida de la pintora Leonora Carrington, también de origen mexicano. La obra será publicada el próximo 22 de febrero. Entre otros, Poniatowska recibió en 2007 el prestigioso premio Rómulo Gallegos.

From Seix Barral (the publisher) via Moleskin Literario

Leonora» (Seix Barral) es un recuento de su vida desde la infancia, como una niña excéntrica y pija, la oveja negra de una familia de acaudalados industriales, a su destierro en México, tras escapar de un psiquiátrico de Santander. En medio, París, las vanguardias históricas, personajes como Dalí, Miró, Buñuel y Breton, el desastre de la guerra, España, y una aventura vital capaz de enloquecer a cualquiera. «Leonora dice que el sentimentalismo es una forma de cansancio, pero no puedo evitarlo y querría dedicar el premio a todas esas mujeres que viven en tiempos de agresión. En mi país pasan cosas terribles ligadas al narcotráfico. El premio es una alegría que demuestra que no todo es malo», señaló Poniatowska al conocerse el fallo del galardón.

From Canal-L footage of her at the anouncment of the award. (Honestly, it is a little boring and you can skip to minute 1.45 without missing anything).

Ana Maria Matute Interview Video at El Pais (Spanish Only)

~ bythefirelight

El Pais has an interview with Ana Maria Matute where she talks about the role literature has had in her life, including saving her life.

Matute explains from her home in Barcelona what literature has meant to her, ” it even saved my life,” she confesses; she explains the use of reality and imagination at the moment of writing and talks about biggest prize she has won.

Matute cuenta, desde su casa en Barcelona, lo que para ella ha significado la literatura, “incluso me ha salvado la vida”, confiesa; explica el manejo de la realidad y la imaginación a la hora de escribir y habla del máximo galardón que se le ha concedido.

Javier Cercas Interview Video at El Pais (Spanish Only)

~ bythefirelight ~ 2 Comments

El Pais has an interview with Javier Cercas where he talks about what he thinks the novel is, does originality exist. He also spends about half of the interview talking about An Anatomy of a Moment and what his fascination was with the subject. For him, to explore how history informs the present is one of he most interesting things. Worth a watch if your Spanish is up to it. He has a some time strong accent, although in this video it didn’t seem to strong.

Fernando Iwasaki on the 1000 and 1 Nights and Spanish Language Literature

~ bythefirelight

Fernando Iwasak has an article on the 1000 and 1 Nights and Spanish Language Literature in El Pais. It is worth a quick look.

Sin embargo, es en nuestro idioma -el castellano- donde he hallado los testimonios más rotundos de la devoción por Las mil y una noches. Pienso en Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas (1962), de Álvaro Cunqueiro, una novela de estirpemilyunanochesca, mas no por la presencia de Simbad sino porque está construida con relatos de relatos. Hasta los artículos periodísticos de Cunqueiro remiten a Las mil y una noches, como podría comprobarlo cualquiera que lea La bella del dragón (1991) yFábulas y leyendas de la mar (1982). ¿De dónde viene la amena y fastuosa erudición de Cunqueiro en placeres y fornicios? Marchando una ración de metaliteratura: “En muchos países de Oriente Próximo el primer coito matrimonial es matinal. En España, por ejemplo, es la noche de bodas, porque los novios se han pasado al día en la ceremonia nupcial, en el almuerzo o en la comida, y se van a la cama tarde, a lo mejor tras cien kilómetros o más de viaje”. O sea, una birria de polvo.

Todavía en la literatura española contemporánea abundan los adoradores de Las mil y una noches, como Antonio Muñoz Molina en La realidad de la ficción (1992) o Ernesto Pérez Zúñiga en El juego del mono (2011), aunque son los escritores latinoamericanos quienes más han contribuido a la entronización de la lectura en lengua española del clásico árabe, destacando por encima de todos el argentino Jorge Luis Borges.

Nikolai Leskov Appreciation at the Quarterly Conversation

~ bythefirelight

I finally had a chance to read this excellent review of Nikolai Leskov’s work at the Quarterly Conversation, someone who I’d never heard of before, although since I’m not up on my Russians it shouldn’t be too surprising. On the other hand, the review is called the Forgotten 19th-Century Great so I shouldn’t beat myself up too much. The descriptions of his work sound fascinating, entertaining, and somewhat genre bending. I’m going to put him on my list to read.

Abstract morality disappears almost entirely from The Enchanted Wanderer (1874). This brilliant novella, the greatest piece by Leskov I have read, confounds every moral generalization that could be placed on it. Passengers on a boat listen to a long tale from a simple monk, Ivan, though he is less a fool and also less holy than Akhilla. There are no longueurs as there were in The Cathedral Folk. Everything is subordinated to the story, which careens through one adventure after another, frequently taking hairpin turns over the course of a few sentences. Ivan is a young serf, a simple, large man who is now a deacon and recounts his journey to the clergy. He is still a man of raw passions, however, always engaged with the matter at hand, making him the opposite of the refined, reserved Pechorin of Lermontov’sA Hero of Our Time. Pechorin says, “My whole life has been merely a succession of miserable and unsuccessful denials of feelings or reason.” Ivan does not try to deny anything for even a second. The possibility does not even occur to him.

[…]

  • Ivan becomes the nursemaid for a landowner’s wife and child. The wife’s lover prevails on him to let the wife and child run away with him. Ivan initially wants to beat up the lover, but decides instead that they deserve to be together. He helps them get away and then runs off from his job.
  • Ivan flees from the law to the Tartar Steppe, where the Tartars imprison him by sewing painful bristles into his heels. He spends ten years there, with several wives and children, before he is able to escape.
  • Ivan is cured of his alcoholism by a mysterious magnetizer who leads him through a sequence of surreal nightmares.
  • A later master purchases a gypsy girl and imprisons her in a cottage. She escapes and begs Ivan to kill her, which he does, though he feels tremendously guilty about it and attempts (and fails) to get himself killed in military combat as a result.

And so on and on, for 150 pages. The whole tale has the quality of a fever dream, though when the strangeness ratchets up, as in the magnetizer sequence, Leskov’s imaginative powers appear to be without limit. There is a dreamlike quality to the pacing as well, since Ivan narrates his tale based on the rate of interesting things that happened, so the ten years on the steppe fly by while the single night with the magnetizer seems to last forever. The narrative breaks into a question and answer format periodically so that the older Ivan can answer the queries of the passengers of the boat he is on, and he always answers with total frankness and deep though simple feeling. The pace increases toward the end, and as the stories pile up it seems that there is less and less sense to be made out of what had initially been presented as a tale of sin and redemption. Ivan doesn’t say he has learned

 

The Last 20 Years of Spanish Literature as José-Carlos Mainer Sees it

~ bythefirelight ~ 3 Comments

El Pais has an overview of Spanish Literature of the last 20 years. It is an arbitrary number, as José-Carlos Mainer notes, but it also a period of many changes and some exciting new authors. It is a bit of a mixed article, but it has moments where he picks out authors worth reading. At the bottom of the passage he notes 2 that I have been extremely impressed with, Navarro and Fernandez Cubas whose short stories deserve to be translated some day.

La norma constituyente de muchos de estos libros es la inclusión, la bulimia. Algunas memorias de escritores (pienso en las de Josep Maria Castellet y Rafael Argullol) ceden buena parte del espacio legítimo del yo a viajes, historias, personajes conocidos: son demoradas galerías de espejos. Y otras, sin embargo, se adelgazan hasta convertirse en un provocativo y fibroso ensayo de antropología cultural: la autobiografía de Félix de Azúa. Hay dietarios en los que habita fundamentalmente el mundo exterior, golosamente gozado, como fueron los de Antonio Martínez Sarrión, y hay otros en que los muchos acontecimientos nunca acaban de desplazar al terco “yo” que los trae y lleva: el Salón de pasos perdidos, de Andrés Trapiello. Y hay literatura que se alimenta de literatura, como le sucede fecundamente a la de Enrique Vila-Matas, Sergio Pitol y José Carlos Llop. Y a su manera paródica, a la de César Aira… Ricardo Piglia acaba de publicar la novela que nunca escribió Borges pero que le hubiera gustado leer al autor de El Sur. Por eso, los libros suelen ser tan dilatados como la dieta bulímica que los alimenta, pero también la vivencia del mundo ha aconsejado a otros agazaparse en las formas breves: el microrrelato se ha convertido en una experiencia de nuestro tiempo y un plante desdeñoso a la sobreabundancia (siguen siendo referencia las actitudes al respecto del inolvidable Augusto Monterroso). Otros han encontrado la proporción áurea del cuento de diez páginas y las columnas de a dos, artefactos de precisión que condensan y ejercitan el ingenio mediante el arte de prescindir: cada cual a su modo, lo hacen Cristina Fernández Cubas, José María Merino, Luis Mateo Díez, Quim Monzó, Manuel Rivas, Hipólito García Navarro, que han hecho del cuento un género imprescindible. Las columnas son el dominio de Manuel Vicent, por ejemplo. Juan José Millás respira por igual en el cuento, el artículo y el reportaje.

Cristina Fernández Cubas Interview Video at El Pais – Spanish Only

~ bythefirelight

El Pais recently interviewed the excellent Spanish short story writer  Cristina Fernández Cubas. She gives her thoughts of the state of the short story-good; what kind of reader reads stories-a reader who isn’t in a rush, who is willing to savor the story; and who she has admired-Henry James, Maupassant, among others.

“Soy muy optimista respecto al cuento, y aunque quizá nunca tendrá mucha audiencia, eso es algo que no me interesa”, afirma Cristina Fernández Cubas. La autora de libros de relatos como El ángulo del horror y el reciente Cosas que ya no existen (Tusquets) da claves sobre el auge del cuento en España y desvela sus autores preferidos.

Words Without Borders Graphic Novel Edition for 2011 Up Now

~ bythefirelight ~ 1 Comment

The ever interesting Words Without Borders has published its annual graphic novel edition. French and Chinese works predominate, but there is one from Israel and Italian.

February brings our annual celebration of the international graphic novel. From bomb shelters in Gaza to prisons in Greece, surviving famine in Ukraine and negotiating high school in Paris, these international artist-writers delineate character and plot with their singular styles. See how Nine Antico, Chihoi, Christophe-Ngalle Edimo and Simon-Pierre Mbumbo, Eom Jeong-He and Ko Im-Hong, Igort, Rutu Modan and Igal Sarna, and David Prudhomme make every picture tell a story. (Chihoi’s tale is a translation within a translation, a graphic version of a story by Xi Xi, also appearing this month.) Elsewhere, in a trio of anti-valentines, Kjell Askildsen’s resentful married couple seethe in silence, Guillermo Martinez’s pick-up artist blunders through a dance hall, and Teresa Solana’s elderly women dispatch an abusive son-in-law.

This month we also launch a new series, Our Man in Madrid, in which Jonathan Blitzer presents new work in Spanish by international writers coming through that literary hub. In the first installment, Venezuelan Juan Carlos Chirinos tracks the operatic last act of a despot.

Article About Alberto Fuguet’s Missing in La Tercera

~ bythefirelight

La Tercera has a good article about Alberto Fuguets’ Missing. I’m looking forward to reading it in a few weeks.

Missing no es sólo literatura. No es una novela. Una investigación, se lee en el subtítulo del libro. Probablemente, Missing sea el intento de Fuguet por entender por qué su tío un día se fue y nunca volvió. Por necesidad, también es el esbozo de la biografía de ese hombre; por decisión, el registro de la trastienda de esa búsqueda que el autor de Cortos inició en 2003; por reflejo, un viaje al reverso del sueño americano y, sin duda, el retrato más honesto y descarnado que ha hecho Fuguet de su familia. Odios y reconciliaciones incluidas. Nombres y episodios reales.

“Pero esto no es una traición, no es un ajuste de cuentas, esto es un homenaje a mi familia”, precisa Fuguet. “Antes, fui irresponsable porque tiré cosas sin aviso. Quizás dañé mucho a mi familia, ya no la puedo dañar más. Este libro no es sobre el daño. Aquí pido perdón por haber sido un pendejo”, explica.

 

Review of Bolaño’s Newest Book Los sinsabores del verdadero policía en El Pais

~ bythefirelight

El Pais has a review of Roberto Bolaño’s latest book to appear in Spanish, Los sinsabores del verdadero policía en El Pais.

El secreto de su fortuna está sin embargo en la economía narrativa, el don de fabulador y la exploración de personajes con las raíces en la memoria y la literatura. La aptitud de Bolaño es extraordinaria para contar relevantemente, es decir, para hacer de la rutina o la nimiedad narración poderosa, cargada de sentido y de crecimiento interior: esta cursilería quiere significar la densidad moral que van ganando los personajes cuando el lector entrecruza la información sobre los personajes principales -la madre de Rosa, Rosa, los jóvenes estudiantes catalanes, el policía que vigila al profesor-. Muchas de estas páginas están entre las mejores de Bolaño, espléndidas y suntuosas sin sobredosis ni enmismamiento brujuleante. Y algunas de ellas son autorretratos desde el desvalimiento o la desnudez expuesta, como si a través de los personajes hallase el modo de hablar verdadero. Lo que enseñaba este profesor de literatura era que “los escritores se instalaban en el alma de los lectores como en una prisión mullida, pero que después esa prisión se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura es una traición (…) Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un espejo”. Esta novela es un gran torbellino ordenado ante el espejo.

New Literary magazine Asymptote Journal On-line Now

~ bythefirelight ~ 1 Comment

The new literary magazine Asymptote Journal is now on-line. It is an impressive looking magazine with fiction, poetry, drama, non fiction, and criticism from authors such as Thomas Bernhard and Mary Gatskill. It is a very nice site, although I’m not sure how the navigation is going to scale with coming issues, but that is work talking. A few of the items from the table of contents that caught my eye:

Claes Andersson, from The Clarity of Darkness

Translated from the Finland-Swedish by Rika Lesser

Elisabeth Rynell, from Nocturnal Conversations

Translated from the Swedish by Rika Lesser

Thomas Bernhard, Is it a Comedy? Is it a Tragedy?

Translated from the German by Martin Chalmers

Yoram Kaniuk, from Life on Sandpaper

Translated from the Hebrew by Anthony Berris

 

 

Short Story from Raúl Quinto

~ bythefirelight

El sindrome chejov has a short story, Idoteca,  from Raul Quinto. I leave it to you to give an opinion about the story.

About the book:

Idioteca no es un libro de cuentos ni tampoco una colección de ensayos, ni siquiera una antología de largos poemas en prosa. No es nada de eso, aunque pudiera serlo todo. Idioteca es una búsqueda de respuestas donde al final acabamos encontrando interrogantes aún mayores. En sus páginas nos acercamos a misterios cómo cuál fue el verdadero origen del arte de la pintura o qué es lo que ocultan las grandes obras maestras bajo su superficie, se propone mirar un capítulo del Coyote y el Correcaminos o un partida de póker y averiguar qué es lo que esconden, que a lo mejor la realidad y el arte son una red invisible que nos teje y nos desteje sutilmente. En Idioteca el cine gore tiende su mano a la poesía de Rilke y la filosofía de Parménides justifica la pasión por el fútbol, aquí Goya y Sonic Youth comparten paleta, Yves Klein o Schumann desnudan sus rarezas, el arte se confunde con su sombra y amanece más lento. Es un libro distinto, un museo alucinado, un paseo por los sótanos paralelos de la historia de la cultura. Como muestra: la importancia de un limón.

The first paragraph:

Los problemas de la representación. Los límites del ojo y sus circuitos. Aquello a lo que llamamos realidad. Son cosas sobre las que se ha debatido en estas páginas largo y tendido, aunque todo indica que no hemos llegado a ninguna conclusión. Tampoco creo que lo vayamos a hacer ahora, la verdad. Pero sigamos abriendo puertas y afilando escalpelos, simplemente por el placer inigualable de diseccionar el cadáver de un animal imposible. Al fin y al cabo para eso hemos venido.

2011 Best Translated Book Award Long List Out Now

~ bythefirelight

The Best Translated Book Award Long List at Three Percent is out now. It is an interesting list and sad to say I’ve only read one of them, The Rest Is Jungle. I do own a few of them and hope to read others in the near future. These caught my eye.

Touch by Adania Shibli, translated from the Arabic by Paula Haydar (Clockroot)

The Black Minutes by Martín Solares, translated from the Spanish by Aura Estrada and John Pluecker (Grove/Black Cat)

On Elegance While Sleeping by Emilio Lascano Tegui, translated from the Spanish by Idra Novey (Dalkey Archive)

Agaat by Marlene Van Niekerk, translated from the Afrikaans by Michiel Heyns (Tin House)

Microscripts by Robert Walser, translated from the German by Susan Bernofsky (New Directions/Christine Burgin)

Kristy at Books On Spain points out that the list is quite short on women especially those from Spanish speaking countries.

<rant>At risk of continuing to beat that poor deceased equine, I will just note in passing that while on the shortlist overall, the ratio is 21 male to 6 female authors, every single one of the Spanish-language authors is male. Is it boring and nitpicky of me still to be ever so slightly annoyed by that? I don’t think this has anything to do with the prize – far from it, in fact. Prize committees and longlisters, and even translators and publishers, can only work with what’s out there in the public eye. As I’ve noted here before, there’s a real issue with the public face of Spanish-language literature and criticism, and the economies of prestige in operation around them,  which are still, after all the time and words and blood and outrage, unmistakably one-dimensional. (/rant)

The Halfway House By Guillermo Rosales a Review

~ bythefirelight

The Halfway House (New Directions Paperbook)
Guillermo Rosales
New Directions, 2009, 121 pg

Guillermo Rosales’ The Halfway House is a tortured passage through mental illness and exile.  It is a disturbed vision, a place where dreams do not survive, and the fragility of life away from the home country is unbearable even for those who have little nostalgia for it. Despite its depiction of life in the halfway house as cruel and animalistic, the book, probably thanks to its briefness, has a precision that makes it not only eminently readable, but impactful, leaving one with the deep sense of pain that comes with mental illness and exile.

William Figueras  is a writer and Cuban exile living in Miami. His life, even at a young age, was given over to literature, and by 22 he had written a novel that the Cuban censors refused to publish because they said it was pornographic, but really it had the temerity to show the Communist Party in a bad light. Shortly after, he says, he went mad. 20 years latter he flees to the United States where in his brief 6 month residence he is in and out of several mental hospitals. His family can’t handle him and place him in an halfway house run by a man more interested in collecting the checks of the residents than providing care. It’s a horrid place reminiscent of the 19th century where the mentally ill are left to their own devices and no one cares if the toilets overflow or the residents prey on each other. And all of it is overseen by a thief and sexual predator, Arsenio, whose only interest is to get drunk and take advantage of everyone.

The halfway house is the epitome of a social darwinism with its survival of the fittest mentality. Arsenio thinks nothing of abusing stealing money from the residents or having sex with them. It is the kind of lawlessness that allows Figueras who is the most stable to enter the same kind of abusive relationship with the other residents.After a short stay there he thinks nothing of hitting the residents he doesn’t like or occasionally taking their money. Worst of all he has a pact with Arsenio not to say anything about his abuses. Yet he isn’t criminal as such, but a man who lives by the rule of the environment he is in. He is aware of what he is doing is outside of some norms, but the lack of structure and the ease with which he descends into the cruelty is a reflection of the world outside the halfway house that is just as brutal. Several times Figueras calls those who live outside the house winners, which has the implication not only that those in the house are responsible for their fate, but that the inability to fit into the structure of society automatically casts one out. Figueras, who is obviously self aware of his situation and critical of the Maimi exile experience, he has few options. As Figueras tells it, his mental illness isn’t symbolic, but in Rosales hands it takes on a symbolic aspect, showing the untenable state one finds oneself in when he does not belong in the home country, nor the exile community.

Figueras does try to leave the depravity of the halfway house and seek out a new life, one that is humane, and most importantly, is his own to control. To do this he needs Frances, a resident of his age, who moves into the house and provides him the opportunity to bond with someone. It is a strange bonding, though. He alternates between strangling her and making love to her, all the while she says, Oh, my angel, in a kind of refrain that is disconnected from most of what he does. You are not even sure if she really exists as an independent person and is just responding to his actions. He rents a small apartment for them to live in and they try to escape, but she is taken away by her mother. At one level it is just one more act of control by an oppressive state-like institution. Yet Frances appears quite mentally ill and one wonders if Figueras is just deluding himself with the future they will have. When the escape fails, Figueras who is free to leave, returns to the home. He has few options and the home, despite its horrific conditions, provides him with a kind of easy power and stability that he doesn’t have outside.

The Halfway House is a damming view of exile and the American Dream. Rosales not only sees an America where there are winners and losers, but a place where the basest of human actions occur. Yet he has no illusions about the old country, Cuba. Even though Figueras was a one time supporter of the regime, he does not see anything hopeful in it. To be a refuge from both systems as Figueras, the writer is, is to loose at minimum physical comforts, and the extreme one’s self. Perhaps it is no surprise that Figueras is dedicated to literature, a shifting world of meanings that lays outside of the strictures of communism and capitalism. Yet it is also a futile pursuit and leaves him with little but a suitcase full of books.

It is easy to read Guillermo Rosales’ own struggle with mental illness into The Halfway House. But there is more to the book than facile autobiography, and Rosales created a harrowing picture of humanity pushed, not so much to its most desperate, but its most untethered, a state that brings out the cruelty and complicity in humans by sheer lack of direction. It is in this untethered state that Rosales’ The Halway House finds its greatest power to show humanity at its end.

FTC Notice: the publisher kindly provided me with the book and I thank them for that.

The Centenary of José María Arguedas’ Birth

~ bythefirelight

Moleskine Liteario has a post on the Centenary of the Peruvian author José María Arguedas. He was a boom era writer from Peru who, sadly, committed suicide at the age of 58. He is considered one of the best Peruvian authors of the 20th century. His work Deep Rivers was translated into English in the 70’s and is still in print. I think Moleskin Literario says it best:

Hoy se cumplen 100 años del nacimiento de uno de los autores fundamentales para entender al Perú y, también, a América Latina: José María Arguedas. Espero que este centenario sirva no solo para validar su figura como intelectual y como escritor, sino para lograr leerlo con nuevos ojos, una lectura que escape de los encuadrados límites del indigenismo (o neo-indigenismo, como se le llama en las escuelas) y logre entender esa obra compleja, llena de signos que no tienen que ver solo con la peruanidad o la identidad nacional, y que va desde el intimismo (Los ríos profundos) hasta la experimentación (El zorro de arriba y el zorro de abajo).

He also links to an article in Ñ :

Hoy se cumplen 100 años del nacimiento de uno de los autores fundamentales para entender al Perú y, también, a América Latina: José María Arguedas. Espero que este centenario sirva no solo para validar su figura como intelectual y como escritor, sino para lograr leerlo con nuevos ojos, una lectura que escape de los encuadrados límites del indigenismo (o neo-indigenismo, como se le llama en las escuelas) y logre entender esa obra compleja, llena de signos que no tienen que ver solo con la peruanidad o la identidad nacional, y que va desde el intimismo (Los ríos profundos) hasta la experimentación (El zorro de arriba y el zorro de abajo).

A Conversation Between Umberto Eco and Javier Marías

~ bythefirelight ~ 1 Comment

El Pais has a lengthy conversation between Umberto Eco and Javier Marías about literature, technology and the break with the cannon. It is interesting but I can’t say I agree with it all, esspecially this piece of nonsense that says French and Italian are more syntactically rich than English:

U. Eco. Ése es otro problema, no tiene nada que ver. No creo que el lenguaje se empobrezca, ¡cambia! El inglés es un lenguaje sintácticamente muy pobre en comparación con el francés, el italiano o el español; pero puede decir cosas maravillosas. Por lo tanto, se simplifica, pero puede decir muchas cosas. Las lenguas funcionan.

This is a bit more interesting:

U. Eco. Luego está el lector que tiene la tendencia, o la mala fe, de atribuir al autor lo que piensa el personaje.

J. Marías. ¿No es preocupante en el sentido de que es volver a cierto primitivismo?

U. Eco. Usted escribe novelas, el 20% las leen de forma correcta, el resto equivocada.

J. Marías. Esto ha vuelto con fuerza. Yo escribo con un narrador en primera persona desde hace 20 años, y se tiende a confundir al narrador con el autor, con el yo.

U. Eco. Cuando publiqué El nombre de la rosa me escribió un lector preguntando por qué afirmaba que la felicidad consiste en tener lo que se tiene. ¡Yo nunca he dicho eso, es una tontería! Fue un personaje.

J. Marías. Esa idea de que las novelas deben tener un mensaje o dignificar algo es un primitivismo raro que ha vuelto.

U. Eco. Es una idea católico-marxista.

J. Marías. Pero el marxismo no…

U. Eco. El realismo socialista quería que las novelas tuvieran un mensaje y hablaran de los problemas del pueblo… Mi respuesta es que una novela tiene un mensaje, pero hay que trabajar mucho para comprenderlo, requiere esfuerzo, no te lo da el autor.

J. Marías. Un mensaje que se podría buscar fuera del libro.

U. Eco. O muchos. La Odisea tiene múltiples mensajes.

J. Marías. En cierto sentido surge por la promoción de los libros. No sé usted, pero yo a veces al escribir una novela me encuentro con que tengo una idea vaga sobre qué es esta novela, aparte de la historia misma, y algunos aspectos que no son claros para mí. Pero una vez terminada la entiendo un poco mejor. Entonces llega la promoción, las entrevistas, donde se espera que el autor diga: “Lo que he querido decir es esto”. Y uno se ve obligado a afirmar algo o defender una idea que luego es tergiversada. Si no hubiera entrevistas y cierta necesidad de banalizar, de encontrar un eslogan…

U. Eco. Yo intento humillar a los que hacen estas preguntas, desafiar, hacer que se sientan algo estúpidos. Cuando me preguntan: “¿Con qué personaje se identifica?”, contesto: “¡Con los ad-ver-bios!”. Se quedan estupefactos. Es verdad, los escritores nos identificamos con los adverbios.

 

Bilingual Review of Clandestine in Chile at Caravana de recuredos

~ bythefirelight

Caravana de recuerdos has a bilingual review of Gabriel García Márquez’s Clandestine in Chile. The book sounds interesting for the adventure of the story, but also to see García Márquez as not only a novelist, but a journalist. It is a very short review (half of it is right here) but it is a good an introduction to the book as any, and sometimes brevity is best.

How cool, how absolutely cool, to be able to close out my 2010 reading year with this little gem of a book.  The year is 1985.  After a long absence in exile abroad, Chilean film director Miguel Littín, “who figures among a list of 5,000 exiles absolutely forbidden to return to their country,” resolves to return to Chile in order to shoot a documentary about “the reality of his country after twelve years of military dictatorship”  (7). Passing himself off as an Uruguayan businessman with false papers and an unconvincing Uruguayan accent, Littín spends six weeks undercover in Chile working with three European film crews to try and “pin the tale on the Pinochet donkey” (22).  My, how I loved this work!  Although it reads like a spy novel, the key moments in this first-person, non-fiction account poignantly underscore the Pinochet regime’s oppressive nature and the will of the Chilean people to live with dignity in spite of the political difficulties.

Interview With Antonio Gamoneda in La Jornada

~ bythefirelight

La Jornada has a long interview with the Spanish poet Antonio Gamoneda.

–Sé que has publicado un libro de memorias. Quiero preguntarte acerca de tu visión de España, de esa España de la Guerra civil que te tocó vivir en la más tierna infancia y después en la postguerra, en la que seguramente tuviste más conciencia de sus significados sociales y emocionales. ¿Cómo se ve esa historia personal y colectiva desde la perspectiva actual de una España del bienestar y el desarrollo?

–Yo nací en Oviedo, en 1931. Mi padre murió en 1932 y en 1934 abandonamos Asturias porque mi madre (Amelia Lobón) padecía asma y le habían recomendado que se fuera a León. La Guerra civil comenzó en 1936. Para entonces tenía cinco años. León no era una zona de combate pero sí de represión. Era una ciudad de cárceles, de campos de concentración, de prisioneros. Era una atmósfera, en ese sentido, más densa y desoladora que la propia guerra. A esa edad yo quería aprender a leer pero las escuelas estaban cerradas. En casa había un solo libro, de poesía por cierto, cuyo título era Otra más alta vida, y su autor era nada menos que mi padre. Molestando a todo el mundo preguntaba por el significado de las letras, de las sílabas y luego de las palabras. Aprendí a leer en un libro de poesía. Es decir, a los cinco años arribé a la capacidad de leer y al conocimiento simultáneo de la poesía, de ese otro lenguaje que es la poesía, en medio de aquel horror de la guerra y el cautiverio. Cuento primero la experiencia positiva de tener acceso a la lectura y la escritura, y del conocimiento de ese otro lenguaje; es decir, de ese pensamiento interior que tiene una semántica impredecible y que se corresponde con un pensamiento articulado rítmicamente, como hacen los niños sus descubrimientos, sin sorprenderse de nada, y yo no me extrañé. El hecho terrible fue que en 1936 nací a la conciencia, infantil todavía, de los hechos sangrientos que se producían sobre todo en aquel barrio, El Crucero, único barrio obrero de León y por tanto de más significado de izquierdismo político. La represión era brutal, aparecían muertos en las calles, las cunetas, en las orillas de los ríos. La muerte violenta llegó a convertirse en algo normal, cotidiano. Yo veía pasar debajo de mi balcón cuerdas larguísimas de prisioneros. En términos infantiles podía ser algo, permíteme la palabra, una preconciencia de los hechos sociales y sangrientos que se producían a mi alrededor. Cuando alcancé los dieciséis años de edad, esta conciencia adquirió un carácter ideológico y me colocó, digamos, modestamente, en lo que podríamos llamar la difícil resistencia a la dictadura.

 

 

Mario Benedetti’s The Rest is Jungle Reviewed at Powell’s Books

~ bythefirelight

Powell’s Review A Day has an interesting review of Mario Benedetti’s The Rest is Jungle (I also reviewed at the Quarterly Conversation). It came out a while ago but I’ve been meaning to post it here as a way to give more coverage to this excellent book. If you read my review, you’ll probably have a sense of the stories themselves. If you read this review, you learn more about his life.

When the great Mario Benedetti passed away at the age of 88 in May 2009, thousands of people throughout his native Uruguay and the rest of Latin America mourned the loss deeply. In the United States and other English-speaking countries, however, the death of this renowned literary master garnered little but a passing mention. As the author of more than 80 books (poems, short stories, novels, plays, and essays), Benedetti was as beloved and respected a man of letters as the Southern Cone has ever produced.

In addition to his creative works, Benedetti was also a journalist and outspoken political activist. He helped coordinate the Broad Front (Frente Amplio), a coalition of leftwing political groups organized to combat Uruguay’s ruling parties. As political tensions grew during the tumultuous years of the early 1970s (as they did throughout Latin America), repressive actions by the military also grew in frequency and severity. Following the 1973 coup, Frente Amplio was outlawed, as was the magazine for which Benedetti wrote, forcing him into exile. He moved first to Buenos Aires whereupon a rightwing paramilitary group threatened him with death. From Argentina he traveled to Lima, Peru, but was soon detained and later deported, finally reaching Havana and eventually Madrid. Benedetti continued to write from abroad, heavily critical of the political oppression occurring in his homeland. It would be over a decade before his return to Uruguay, settling in Montevideo in 1985, where he lived for the remainder of his life. The political repression, censorship, and exile he endured largely influenced his writing.

With so little of Benedetti’s work to be found in English, the posthumous publication of a recently translated collection of his short stories is a welcome and well-deserved addition to what remains. Composed of nearly four dozen short stories, The Rest Is Jungle and Other Storiesspans 50 years of Benedetti’s literary career. With nary a weak piece to be found, this collection offers the full breadth of his remarkable short-story-writing prowess.

Alberto Fuget Interviews Mario Vargas Llosa the Rock Star

~ bythefirelight

Alberto Fuget has an interesting and funny interview with Mario Vargas Llosa, the Rock Star. He asks some or the more unusual and fun questions of a literary interview. (via Moleskin Literario)

Mario Vargas Llosa post Nobel: “Más que jubilar, ahora voy a rockear”

Ésta no fue una “Conversación en La Catedral”, como su famosa novela, sino en el Hotel Ritz de Santiago. Recién distinguido con el mayor galardón de las letras mundiales, Mario Vargas Llosa no sólo habló de sus libros, sus lectores, de la experiencia política que lo dejó agotado. Se atrevió a pisar el espinoso terreno de las emociones. No son pocas las sorpresas.

por: Alberto Fuguet

Mario_Vargas_llosa_en_NY_fotos_El_Pa_s_de_espa_a_oct_2010_5_

Mario Vargas Llosa, con todos sus increíbles e inmensos dientes blancos, abre la puerta de la suite presidencial del Hotel Ritz. Viste impecable, de corbata.

-Pasen. ¿Estaban tocando el timbre hace mucho?

Hay algo raro y normal en este primer momento. Que sea él y no un mayordomo de guantes blancos quien abra la suite. Pero Vargas Llosa no se ve fuera de lugar en una habitación presidencial. Parece presidente. Tiene esa prestancia. Aunque igual es raro que el huésped de esta inmensa suite llena de paneles de madera, comedores de caoba, cojines de señora y cuadros de escenas de caza inglesa no sea un presidente. Al revés: él perdió una elección. Fue hace años. Hoy hay una energía que lo rodea y lo expulsa lejos del mundo más bien pedestre del poder. Su fama ahora es otra y aquí el síndrome de Estocolmo parece adquirir un nuevo significado.

El acento de Vargas Llosa sigue siendo perfecto y escucharlo hablar, suelto, sin discursos o micrófonos, cara a cara, sorprende. Su dicción no cambia, aunque ahora su voz suena levemente rasposa. Todos me han dicho que está exhausto. Puede ser. Pero si ésta es la energía que emana exhausto, cómo será cuándo está empilado.

El escritor peruano provoca ese grado de energía que sólo logran las estrellas y los rockeros y los futbolistas. Incluso los presidentes se alinean a mirarlo y saludarlo. En una charla más íntima, el sábado pasado, el propio presidente Piñera (de sport, con camisa rosada) se sentó -calmado- al final de una sala a anotar como si fuera uno de sus alumnos. En las dos charlas públicas a las que asistí con ocasión de los 20 años del Instituto Libertad y Desarrollo, Vargas Llosa siempre fue la única estrella de rock real que circulaba.

-Pues, el Nobel ayuda, sin duda -me comenta-. Antes me pifiaban. Así son las cosas, ¿no?

-¿Dónde tiene la medalla?, ¿en el bolsillo, en la maleta?- le pregunto mientras él firma El sueño del celta a una grupo de cincuentonas que lo miran como quinceañeras y los flashes del fotógrafo oficial se confunden con los de las cámaras digitales de los groupies con MBA  y doctorados.