Javier Tomeo

Bestiario by Javier Tomeo – A Review

~ bythefirelight

Bestiario
(from Cuentos Completos)
Javier Tomeo
Páginas de Espuma, 2012

Javier Tomeo was a Spanish writer who wrote hundreds of micro fictions along with novels and plays. His sort works are unique, especially those of the Bestiario, for their parable-like nature that mixes Aesop with modern science. First published in 2000, Bestiario presents the reader with a series of parables narrated by the titular insect, beetles, worms, and ants being the most common. Each insect narrates who it is in scientific terms, describing what it looks like, what it does. These are quite self aware insects who’ve had some time to look in the mirror and admire their appearance. His stories are not just an exploration of insectoid science, though. At their core they are an anthropomorphic exploration of the complexities, particularly the paradoxes, of living. Even in the midst of the detailed anatomy written by a man no doubt fascinated by science there is a human element. Or perhaps it is better to say that there is a little insect in all of us. In the habits and customs he describes you can see yourself reflected. The reflection is a melancholy one. Even the greatest of braggarts, the scorpion, is full of melancholy, of times lost, realities that have turned on him. Despite their repetition (the critic Fernando Valls suggested reading all of Cuentos Completos in one go is a little too much of the same), it is the little failures and disappointments, the cosmic joke that imbues such little creatures with lofty dreams, that make the stories a delight to read. They are not all brilliant but a good half caught me with their tone and insight and are great addition to the art of the micro story.

As I mentioned, his stories have a melancholia and insight that builds one up, only to find futility. For the powerful, Tomeo is the hardest as in the scorpion where an ancient symbol knows he can never regain what he has lost. He lives amongst the ruins of the past—his memory—aware that to live there does little for him, and yet it is what makes him. It is an economic style of writing that when Tomeo is at his best it sings.

El Escorpión/The Scorpion

Soy la expresión de las oscuras fuerzas telúricas, relacionadas con las tinieblas y las viejas piedras. Los hombres me temen. En otros tiempos fui protector de la diadema real y di forma a uno de los más antiguos jeroglíficos. Evocar ahora me pasada grandeza, sin embargo, no me sirve de consuelo, porque vivir de recuerdos es como vivir entre muertos.

I am the expression of obscure earthly forces related to shadows and worn stones. Men fear me. In other times I was the protector of the royal crown and gave form to one of the oldest ancient hieroglyphics. Remembering my great past now, though, doesn’t help console me because to live on memories is like living with the dead.

The story La Mantis Religiosa (The Praying Mantis) is typical of many of the stories, presenting a dialogue between the insect and an unknown interlocutor. The end of the story is also typical of many of his stories, turning what is an insectoid behavior into the unspoken attributes of human kind. This story in particular is particularly biting in its cometary, showing the way in which we praise the peace in religion but value the brutal.

La Mantis Religiosa/The Praying Mantis

—Voy a contarte algo de lo que te sentirás orgullosa —le digo a la mantis religiosa—. ¿Sabes tú, amiga mia, que los romanos colocaban junto a los ídolos de sus dioses la imagen tallada en bronce de una de tus antepasadas? ¿Sabes que, por esos mundos de Dios, quedan todavía campesinos que, al encontraros en el bosque, os preguntan cuál es el mejor camino a seguir?

—No me sorprende lo que cuentas —responde—. Nuestro aspecto es como para impresiona a cualquiera: ojos tranquilos e inocentes y las patas anteriores en actitude de súplica. Piensan que somos unos insectos piadosos y nos admiran por eso.

—Te equivocas —replico—. Te equivocas, porque lo que más admiran de vosotras no es ese aire de beatas, sino vuestro canibalismo sin remordimientos.

“I’m going to tell you something that will make you proud,” I said to the praying mantis. Do you know, my friend, that the Romans placed next to the idols of their gods bronze engravings of your forefathers? Do you know that, in this world of God, there are still peasants who, upon finding one of you in the forest, ask them which is the better road to follow?

“What you’re saying doesn’t surprise me,” he responded. “Our features impress everyone: tranquil and innocent eyes, and front legs in a praying position. They think that we are pious insects and they admire us for that.”

“You’re mistaken,” I replied. “You are mistaken because what they admire most is not that blessed air, but your guilt-free cannibalism.

At their best his stories have a power surprise and delight with dark insights. They have a hermetic  conciseness that belies a hidden world just beyond the surface. Using insects is apt metaphor for finding what is buried just beyond comprehension.

 

Spanish Writer Javier Tomeo Has Died

~ bythefirelight

The Spanish author Javier Tomeo has died. Among other things, he wrote many short stories, something that caught my eye when his complete stories was recently published. I haven’t had a chance to read him yet, but he sounds interesting, if very fantastical. The notice from El Pais:

La mujer tuerta a la que su marido le recrimina que se ponga el ojo de cristal, el despertador que funciona como un cangrejo, el niño de las dos cabezas y esa bestial unión del bien y el mal que era el gallitigre, cruce del felino enamorado del ave, entre otras muchas criaturas aberrantes, están desde ayer huérfanos después de que el corpacho de su padre, Javier Tomeo, no pudiera resistir más las múltiples complicaciones de una diabetes que en los últimos meses le llevaban a dormir mal y a moverse “como un caracol” (de nuevo su amado mundo animal) y falleciera por una grave infección en el hospital Sagrado Corazón de Barcelona, a los 80 años.

Esos seres que poblaron una de las obras más inclasificables del último medio siglo de las letras españolas no surgieron de la infancia de ese niño nacido en el pueblo oscense de Quicena en 1932. Entonces solo había lecturas de Verne y Salgari, aunque en la genética debía haber algo de la tierra. “Soy aragonés, no puedo escribir más que negro y Buñuel es mi Dios; quizá tuvo la culpa la pintura de Goya”, se parapetaba el escritor. Luego, al poco tras un ligero silencio y una mirada más allá del interlocutor, la confesión: “En parte, mis personajes son nacidos de mis carencias”.

I highly recommend the interview he gave last year. It gives good insight into the man:

P. ¿De dónde sale, por ejemplo, su celebrado gallitigre?

R. Pues de cuando un tigre se enamora de una gallina. Cuando sean posibles los gallitigres, el mundo vivirá una edad de oro. Un gallitigre no es algo negativo, es la unión del bien y el mal, lo mejor del mundo; cada ser extraño mío significa una cosa; no sé, pregúnteme: el niño de las dos cabezas, pues los dos países que hay en este… Todos son fruto de cuando dejo volar totalmente la imaginación y entonces me salen esos hombres desmesurados de muchos ojos, dos y tres cabezas —pero nunca de dos penes, curioso—, mujeres con glándulas mamarias múltiples… Sí, reflejo más hombres porque les conozco más. Mis monstruos sirven para enseñar, para mostrar el camino equivocado o sus resultados.

P. ¿Podemos emparentarlo con la eclosión zombi de hoy?

R. Los zombis son vampiros descafeinados, tonterías americanas como el kétchup… No leo nada de eso.

And there is a great review from Fernando Valls, one of the most knowledgeable writers on the short story, of his complete stories.

No será fácil encontrar en el sistema literario español a alguien menos afectado que Javier Tomeo por todo el boato que el Romanticismo proporcionó a los artistas. Tampoco será sencillo dar con alguien menos al tanto de la parafernalia del mundo cultural. Pero es probable que estos desapegos hayan condicionado la recepción de su obra, desde que empezó a ser reconocido tras la aparición de su novela El castillo de la carta cifrada (1979).

The Complete (More or Less) Stories of Javier Tomeo Reviewed at Cultura/s

~ bythefirelight

I’ve been watching the press about Javier Tomeo’s Cuentos completos, de Javier Tomeo, for a few weeks now. He is a Spanish writer who sounds interesting and definitely different. Sergi Bellver has a good review of the book that gives a good idea of what kind of writer he is. (You can read an excerpt here)

Tres prodigios, Historias mínimas (1988) ―uno de los siete libros recogidos en el volumen de Páginas de Espuma―, y las novelas El castillo de la carta cifrada (1979) y Amado monstruo (1985), descubrieron una mirada al margen de la avalancha literaria de la época, saturada de realismo social, y consagraron el prestigio de Tomeo, avalado por Anagrama ―“inesperada colisión entre Kafka y Buñuel”, le llamaría Jorge Herralde―. Después llegaron adaptaciones teatrales, traducciones, reconocimiento a nivel europeo y hasta una campaña de las fuerzas vivas aragonesas en pro del Nobel para su paisano ―el sabio Tomeo utiliza en “El sueño del Nobel” a Ramón, su recurrente personaje especular, para ironizar sobre su propia obra, algo que repitió en Los amantes de silicona (2008).

Los cuentos de Tomeo filtran la realidad, la alteran y la perfilan en un mundo genuino y personalísimo en el que también viven las luces y las sombras del lector. Ese es el poder atávico de jugar con un imaginario de animales y monstruos, arquetipos que el autor convierte en psicópatas de poética anómala. Tomeo admira al Goya más sombrío, disfruta dibujando ―faltan sus ilustraciones de Zoopatías y zoofilias en estos Cuentos completos― y estudió Criminología para conocer la oscuridad humana, aunque no ha insistido en la novela negra, ni bajo el seudónimo de sus primeros libros alimenticios, “Frantz Keller”. Las iniciales recuerdan al abogado Kafka, como Tomeo, otro hombre de leyes dispuesto a hacer añicos las literarias. El autor estará ya tan harto como feliz de que le menten al checo, al que homenajea en su relato “Gregorio, el insecto”, pero del que le separa su humor, negro, fuerte y lento como un burro, un humor que cocea aún tras la lectura.

Finalists for the Short Story Prize II Premio de Narrativa Breve “Ribera de Duero”

~ bythefirelight

The finalists for the second prize for the short story  Ribera de Duero (II Premio de Narrativa Breve “Ribera de Duero”) was announced last week.  via Moleskin Literario). I’m not familiar with any of them, but neither was I with Javier Sáez de Ibarra who won last year and I liked the story that was in El Pais. The winner is announced on the 31st of March.

Convocado por el Consejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera del Duero y la editorial Páginas de Espuma, la segunda edición del Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero ya tiene a sus finalistas. Las obras que entran en la selección final, seleccionadas de entre seiscientos sesenta libros de cuentos presentados por escritores de veinticinco nacionalidades, vienen firmadas por siete primeros espadas “de perfil muy heterogéneo”, según el comité de lectura, “aunque todos ellos están ligados desde hace tiempo al mundo de las letras”. Los miembros del jurado, cuya identidad se desconoce, dará a conocer el nombre del ganador el próximo 31 de marzo, día en que se celebrará el acto de entrega en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

El ganador de la edición anterior fue Javier Sáez de Ibarra por su obra Mirar al agua.

Finalistas del II Premio Internacional de Narrativa Breve
“Ribera de Duero”

– Dioses inmutables, amores, piedras, de Lolita Bosch

– Cuatro cuentos de amor invertebrado, de Marcos Giralt Torrente

– Ensimismada correspondencia, de Pablo Gutiérrez

– No hablo con gente fea, de Marcelo Lillo

– Ideogramas, de Juan Carlos Méndez Guédez

– El libro de los viajes equivocados, de Clara Obligado

– Los constructores de monstruos, de Javier Tomeo