Month: April 2011

Interview with Spanish – Catalan Short Story Writer Sergi Pàmies

~ bythefirelight ~ 1 Comment

El Pais has an interview with the Catalan short story writer Sergi Pàmies. I recently discovered this author when I was watching the Nostromo episode about the short story. In that episode he reads a story which I liked. I didn’t know he writes in Catalan and his book, La bicicleta estática, was just published in Spanish. He also writes regularly (as does Quim Monzo) for La Vanguradia a Spanish language news paper based in Barcelona. Anyway, he looks like someone to find more about.

P. ¿Por qué le costó tanto ‘El Principito’?

R. Hace años que quería escribir un libro sobre el efecto intimidador del canon literario, pero siempre acababa siendo un cuento sobre el Ulises de Joyce… Pero cuando El Principito se metió en la vida de mis hijos y reaccionaron como yo, postergando su lectura, vi el momento. He tenido problemas con El Principito durante 41 años y solo lo leí porque tenía que escribir este cuento. Pero fíjese, hay millones de seres humanos que van por la calle fingiendo que lo han leído.

P. ¿Escribe en catalán los libros y en castellano los artículos?

R. Casi siempre. Pero tampoco nadie me ha pedido que escriba libros en castellano.

P. Después del lío de Fráncfort, para usted, ¿qué es la literatura catalana?

R. Fráncfort dio sus frutos… Yo no fui porque pensaba que habían invitado a la cultura catalana, no a la literatura. Pero la literatura catalana es la que se escribe en catalán. La literatura la define la lengua en la que se escribe.

Interview With Javier Marias – And Your Chance to Ask Him a Question

~ bythefirelight ~ 1 Comment

The radio program En dias como hoy has an interview with Javier Marias. Mostly they talk about the new book.worth a listen for Marias fans.

On Monday April 11, 2011 he will answer reader’s questions at El Pais. You have until then to formulate and post your question. I wonder if he is going to type them himself. He is known partly because he doesn’t use a computer.

Bolaño’s Between Parentheses Reviewed at Bookslut

~ bythefirelight

In a more refreshing piece, Jesse Tangen-Mills reviews Bolaño’s Between Parentheses at Bookslut. The review seemed a little different, perhaps a little Bolañoesque, and sometimes can make yet another review about the man interesting.

I avoid writing about Bolaño when I can. Not because he isn’t cool anymore or maybe he is, but because someone else will write about him and they will claim some sort of special relationship with him, and I, like a jealous boyfriend, will disagree. How could they? Why do these essays feel so personal? When I look at the copy of this book I smell black tobacco — back when everyone still smoked there — and that reminds me of waking up and drinking, and the possibility of chance insight when surrounded by drunken erudition. It reminds me of looking for answers, it reminds me of being lost and it reminds me that no one will really care.

If Bolaño hates one thing — and in fact he hates many things — it´s artifice. Bolaño´s honesty, one that almost enters the confessional — traits perhaps he snagged after years of writing poetry — and the authentically banal. For example, in “Literature + Sickness = Sickness,” a documentary about an artist he happens to catch on TV — the sort of thing that always seems to be on in Spain late at night — the sort of banal everyday thing we all do, is juxtaposed with terminal illness, an anecdote from the like of Kafka, and Sean Penn and Susan Sarandon in Dead Man Walking. Everything fits and never seems forced. Sean Penn is to Kafka is to the artist is to the gay man in a Mexican prison. In short, they are all fucked and therefore want to fuck.

Among my favorite literary tirades in the book — much like the conversation about the gayest poet in the Spanish language in The Savage Detectives — is that of the most morbid suicide, already taking into account the long tradition of homosexual suicide in Latin America (although unfortunately it continues to happen everywhere), and wryly describes the way in which each of the poets gruesomely ended their life faced with appalling repression. This is Bolaño unfettered by narrative tropes like writing a novel in first person entries, or describing thousands of murders of woman — honestly, the moments when he seems most stale. Bolaño most succeeds when he — as he recognizes Nicanor Parra doing — defies his own manifestos.

Javier Cercas Profiled at the Guardian

~ bythefirelight ~ 2 Comments

The Guardian has a profile of Javier Cercas, his books, and fragments of an interview. It is worth a read as it will give you a window into his work, some of which has not been translated into English. The description of the Soldiers Salamis finally makes me want to read it (I was a bit on the fence after Anatomy of a Moment).

Cercas made his name with his fifth novel, Soldiers of Salamis (2001), which concerned an enigmatic encounter in 1939 between a Falangist writer, who had miraculously escaped a death squad in Catalonia, and a republican militiaman, who looks the fugitive in the eye but spares him. Weaving real and fictional characters, past and present, with allusions to the ancient battle of Salamis, it presaged resurgent interest in Spain in the civil war 60 years earlier, with moves to unearth anonymous graves and the founding of an Association for the Recovery of Historical Memory. It sold more than a million copies worldwide and won the Independent Foreign Fiction prize in 2004. Its 2003 film adaptation by David Trueba, screened at Cannes, won a Goya award. The Nobel laureate Mario Vargas Llosa declared it “magnificent”, proof that engaged literature is not dead; for another critic, nothing less than the reconciliation of Spain begins at the moment when Cercas’s soldier refuses to kill. For the historian Antony Beevor, Cercas brings an “emotional intelligence that quite often historians who rely on documents are incapable of, and he never corrupts history. He’s not putting words into the mouths of historical characters.”

The unexpected success of Soldiers of Salamis (“only old people will be interested, my publishers said”) allowed Cercas to quit teaching Spanish literature at Catalonia’s Girona university. He has been a columnist for El País newspaper since 1997. Aged 48, he now lives in Barcelona with his wife Mercè Mas (an actor), and their 15-year-old son Raül. On the eve of the coup’s 30th anniversary, I found him riled by claims in El Mundo that he had been arrested in a Barcelona brothel during a police raid. It was a bizarre hoax for which the newspaper apologised a couple of days later, and a warped response, he says, to a column of his urging journalists to use their imaginations. “I’m not suing – it takes three years,” he shrugs. “You English have strong traditions of dissent, but we don’t know we can disagree without insulting each other. Intolerance is our national sin, because we have a tradition of dictatorship and inquisition; we kill people for thinking differently from us. Our national sport is not football but civil war.”

There is a bit on Anatomy’s position in Spanish society and some of the controversies. It really helps to know them when reading the book. I mentioned a few others in my review.

While The Anatomy of a Moment played a part in unearthing the past, it also controversially defended Spain’s tacit “pact of forgetting” – a path to reconciliation without trials or truth commissions that was settled in writing by the 1977 amnesty law. “If you want total justice – to judge all Francoists – you’re not going to get freedom; the army won’t accept it,” he says. “Sometimes total justice is total injustice – witch-hunting. Everyone was implicated in Francoism when my father was a kid.” The pact was made, he suggests, by those who remembered civil-war bloodletting, and what score-settling could actually mean. “It’s become a historical cliché that, in the change from dictatorship to democracy, Spain forgot. But it’s totally false. What happened was society, especially the political class, decided not to use the past as a political weapon, to construct something for all of us.”

New Words Without Borders: Quebec

~ bythefirelight

I know very little about writing from Quebec. I know a little about the politics since I watch Canadian TV, but as a non French speaker I have read little. I tried to remedy that with my review of Jaques Paulin’s Translation is a Love Affair. Now I, and you, have a chance to remedy the situation.

Also included, and I don’t know how I missed it, is part three of the North Korean comic The Secret of Frequency A: An Incredible Disaster.
Quite bizarre. You can read the other parts here The Secret of Frequency A: An Incredible Disaster and The Secret of Frequency A: An Incredible Disaster, part two

Interview with Javier Marias in El Pais

~ bythefirelight

El Pais has an interview with Javier Marias in El Pais. Mostly they talk about his new book, how he came to write it (he wasn’t sure if he would write another), and some of his ideas in the book. And there is a brief discussion of Mad Men, which he likes.

P. Los narradores no expresan lo que piensan a través de un libro, cuentan historias, ni siquiera tienen que estar de acuerdo con su propio protagonista, pero tengo la impresión de que esta novela sí tiene algo de novela moral en el sentido de que somete al lector a una serie de dilemas morales sobre los que acaba reflexionando, como ocurre por ejemplo con El fin del romance, de Graham Greene. ¿Está usted de acuerdo con esto?

R. Sí, evidentemente. Una de las cosas que el libro también refleja es una cierta perplejidad ante algunas cosas que sí comparto. Las novelas no dan respuestas, como se ha dicho mil veces. He citado muchas veces esa cita de Faulkner en la que decía que lo que hace la literatura es lo que hace una pobre cerilla cuando se la enciende en mitad de la noche en mitad de un campo. No sirve para iluminar nada, sólo sirve para ver un poco mejor cuánta oscuridad hay alrededor. La literatura nos muestra cuánta zona de sombra hay, pero no la iluminamos y aquellas novelas que son moralistas o pretenden dar una lección o que se saque una tesis son muy malas, es como ilustrar una idea a través de una especie de fábula. Me parece literatura mala, no me interesa. Una de mis perplejidades tiene que ver con la impunidad, que es uno de los temas del libro, es algo que subleva. Uno tiene a veces la sensación justiciera: esto debe ser conocido, castigado. Yo mismo la he tenido durante los años de la Transición. Recuerdo mi irritación en vista de que a nadie se le iba a castigar por lo sucedido durante la guerra y la larguísima posguerra, pero entonces eso no bastó a mucha gente. Había escritores en esos años, los ochenta, que empezaron a dar entrevistas en las cuales contaban mentiras sobre su actuación. Nadie les estaba pidiendo cuentas, no les basta con esto. Recuerdo un historiador famoso que había sido diplomático franquista en París y habló de aquellos años como un exilio, recuerdo de otro escritor que en una entrevista de prensa dijo que estuvo con el bando nacional porque la guerra le pilló en Galicia y dijo que si le hubiese agarrado en Madrid hubiese sido republicano. Pero yo sabía que le pilló en Madrid y que hizo todo lo posible por pasarse al bando nacional. Eso subleva. Pero también se plantea la duda de si las cosas se deben perpetuar y contarlas una vez y otra. Hay un momento en que la narradora dice en referencia a Los tres mosqueteros, a la flor de lis que lleva grabada el personaje de Milady de Winter: “Yo no quiero convertirme en la flor de lis de nadie”, porque esa flor de lis imborrable a menudo es causa de nuevas desgracias. Quizás es bastante con que las cosas sucedan y nada más que sucedan, si además se cuentan es como si siguieran perpetuándose. No lo sé. Porque por otro lado pienso que las cosas injustas deben saberse. Yo mismo no lo tengo claro, es un dilema que aparece sin solución. Ni yo como autor, que debo estar fuera de la novela propiamente dicha, ni por supuesto los personajes tienen una respuesta. Y esas son las cosas que me interesa reflejar cuando escribo novela. Puedo ser mucho más categórico en un artículo, aparentemente tengo las cosas más claras. El otro día alguien me decía: “Has escrito un artículo en el cual hablabas de la impunidad y decías que era horrible, pero luego en el campo de la novela puedes pensar que es necesario que haya cierta impunidad”. Como articulista puedo tener una postura más clara porque estoy en la vida real. Es una cosa curiosa, pero en las novelas es donde uno menos engaña. Como articulista, ahí está el ciudadano: uno es ciudadano, firma con su nombre, se hace responsable de sus opiniones, todos los que hacemos ese tipo de piezas periodísticas tenemos una cierta intención aleccionadora, pero el ciudadano no interviene en absoluto cuando es una novela, ahí no hay ciudadano que valga. Y ahí es donde se engaña menos, se habla de las cosas como son. No es que uno mienta en los artículos, hay un cierto voluntarismo de que las cosas reales sean mejores, y en cambio uno cuando transita por el territorio de la ficción no hay reglas, no se está hablando de la sociedad realmente, no habla uno, se vuelve en la voz de un narrador o de un personaje que no es uno, al que le puedes prestar cosas, pero no es uno. Ahí es donde se engaña menos.

[…]

P. Y saliéndonos un poco del libro, un tema que aparece mucho en sus artículos es la protesta ante lo políticamente correcto. Usted es muy aficionado a las series, ¿le gusta Mad Men, que describe cómo era el mundo antes de lo políticamente correcto?

R. El otro día leí un artículo bastante largo en The New York Review of Books escrito por un ensayista, Daniel Mendelson, que no entendía cómo un artículo así, tan malo, estaba en una publicación prestigiosa. Es una serie que me gusta mucho, yo recuerdo esa época, la recuerdo bastante bien, recuerdo ese mundo, recuerdo los personajes, cuando salía un disco nuevo de Dean Martin, recuerdo que los niños o adolescentes de mi época estaban obsesionados con el Rat Pack, era el no va más de lo cool. Es un mundo que en cierto sentido añoro: en esta reseña larga había como una especie de condena de ese mundo, “mire qué malos eran nuestros padres, cómo fumaban las mujeres embarazadas”. Yo no veo que la serie vaya por ese lado; al revés, creo que hay una cierta nostalgia de un mundo quizás un poco más irresponsable, pero un poco menos estricto, estamos llegando a unos extremos en los cuales se está acabando con la espontaneidad de la vida.

The Spanish Short Story Featured on Nostromo (Spanish Only)

~ bythefirelight ~ 1 Comment

I recently discovered the Spanish literary program Nostromo and the most recent episode is about the short story. It was quite interesting and worth watching, especially since it features one of the favorites at By the Fire Light, Cristina Fernández Cubas. Update: here’s the link

Nuestro programa de hoy está dedicado al relato. José María Merino, autor de extraordinarios relatos y microrelatos, compartirá con nosotros su particular visión sobre el género. También visitarán Nostromo Sergi Pàmies, Cristina Fernández Cubas y Pedro Zarraluki: tres de los mejores cuentistas de nuestro país. Una serie de lectores y escritores nos recomendarán sus cuentos y autores favoritos, y en el espacio de poesía contaremos con Jorge Riechmann, un poeta comprometido con la ecología.