Javier Marías was at the Hay festival and was interviewed by Juan Gabriel Vásquez. El Pais offers a summation of their conversation. The most interesting thing out of the article is his statement, “I don’t play tricks, that’s why I write in first person.” Interesting statement, but first person is a trick too. Since I haven’t read any of his works, I guess I can’t say how that strategy works in practice.

Las difusas, cambiantes, dubitativas, etéreas y ondulantes voces de la narrativa de Marías tienen un componente líquido y obsesivo. Tanto, que Constanza es un nombre que, de haber nacido mujer, le habría hecho justicia. Por la perseverancia, por el empecinamiento, por esa tendencia al aislamiento consagrado a la literatura tan marcado en él. Valga un ejemplo técnico. “No hago trampas. Por eso escribo en primera persona. [Emphasis mine] Es una decisión que tomé hace tiempo, en 1986, con El hombre sentimental y desde entonces no he dejado de buscar maneras de sortear las dificultades que me supone”, aseguró.

Lejos queda hoy del solvente y académico Marías el chaval de 19 años que escribió Los dominios del lobo. Ahora, con 60, algunos le siguen llamando el “joven Marías”. Y lejos está él de renegar de aquella primera novela. “Es mi obra más divertida”. Una reivindicación de la imaginación y el territorio del escritor frente, dice él, “al daño que nos hizo el realismo social”. Desde entonces hasta ahora han pasado 40 años y un recorrido de éxito constante, la búsqueda de un estilo basado en la indagación interior, la verdad íntima, la especulación como manera de conocer la verdad que le ha llevado a la conclusión de que la novela es un arte de reconocimiento: “Lo mismo que otros géneros lo pueden ser de conocimiento, la novela lo es de reconocimiento. Y digo esto en cuanto a que nos permite saber cosas que sabíamos, pero no teníamos idea de ellas hasta que no las leemos en una novela”. Una gran verdad que le ha llevado a afirmar también, como recordaba Vásquez, “que el ser humano necesita conocer lo posible además de lo cierto y lo que pudo ser, además de lo que fue”.