–Un aspecto que marcó a toda tu generación fue la Guerra civil. ¿Qué recuerdas de ella?

–El mundo cambió para nosotros de una manera brutal. Todo el mundo encerrado en el paréntesis que va desde la infancia a la adolescencia se había consumido en tres años de asombro y de descubrimiento demasiado brusco. Pasamos de estar siempre controlados a vivir en completa libertad, vagando por las calles en busca de colas para recoger algo. En aquellos terribles años, crecí monstruosamente al encontrarme sumergida en un mundo crudo que estábamos descubriendo.

–Creo que en muchos pintores, dramaturgos, escritores y desde luego, en tu vida, quedó marcada por la muerte, la crueldad. ¿Has aprendido algo de ello?

–Desde luego. Conocimos la vida, el odio y también algo tan importante como la amistad y el amor. A veces, encontrar un verdadero amigo puede ser tan difícil como encontrar al amor de tu vida, o en otro sentido, escribir la novela de tu vida. Y digo lo de la amistad, porque junto al egoísmo y las traiciones, también brilla por sí misma la amistad.

–Tu novela Los hijos muertos es reflejo del desastre social y cultural que viviste…

–Es una de las novelas de la que estoy más satisfecha como escritora, pero que creo que poca gente la ha leído a excepción de algunas personas cercanas. Trata de la Guerra civil y es un documento de primera mano.  Hablé con mucha gente cuando la estaba escribiendo, aparte de que me acordaba perfectamente de muchas cosas. Creo que es un libro que registra un momento histórico, crucial para la vida española contemporánea.

Tras la llamada Generación del Medio Siglo, el cuento conoció horas más bajas y sólo algunas obras esporádicas mantenían su aliento. Más tarde, los nuevos cuentistas españoles revivieron con piezas clave que, sin embargo, no bebían directamente de las generaciones anteriores. Eso produjo una suerte de espacio en blanco y, salvo importantes excepciones, las referencias vendrían de los grandes cuentistas norteamericanos (Carver, Ford, Cheever, Capote y Shepard), gracias a catálogos como el de Anagrama, y también de la tradición europea, empezando por Kafka. Así, Quim Monzó, heredero de Pere Calders, o el incomparable Eloy Tizón iban a convertirse en el paso de los 80 a los 90 en dos de las cabezas de puente de la regeneración del cuento en nuestro país. A renglón seguido vendrían libros extraordinarios como Historias mínimas (1988), de Javier Tomeo; Días extraños (1994), de Ray Loriga; El que apaga la luz (1994), de Juan Bonilla; El fin de los buenos tiempos(1994), de Ignacio Martínez de Pisón; El aburrimiento, Lester (1996), de Hipólito G. Navarro y Frío de vivir (1997), de Carlos Castán, entre otros muchos.

A partir de ese caldo de cultivo previo y gracias a expertos como Andrés Neuman o Fernando Valls y sus antologías Pequeñas resistencias 5 y Siglo XXI (publicadas respectivamente por las dos editoriales más especializadas en el cuento, Páginas de Espuma y Menoscuarto), y también a la labor de otros sellos independientes como Salto de Página, Tropo, Lengua de Trapo o Ediciones del Viento, el lector español tiene a su alcance una extensa nómina de cuentistas. Autores que trabajan las cuerdas fundamentales del cuento (Óscar Esquivias, Fernando Clemot, Iban Zaldua o Javier Sáez de Ibarra) o investigan en las grietas que pueden socavar el sentido de lo real (Juan Carlos Márquez, Víctor García Antón, Fernando Cañero o Jordi Puntí). Cuentistas que tocan lo fantástico y lo insólito (Ángel Olgoso, Pilar Pedraza, Félix J. Palma o Manuel Moyano) o que inscriben en el cuento su condición femenina sin hacer “literatura de mujeres” (Cristina Cerrada, Inés Mendoza, Sara Mesa o Eider Rodríguez). Autores latinoamericanos que también construyen el cuento español (Fernando Iwasaki, Norberto Luis Romero, Santiago Roncagliolo, Eduardo Halfon o Ronaldo Menéndez) y autores españoles que desconstruyen lo formal (Eloy Fernández Porta, Vicente Luis Mora, Juan Franciso Ferré o Manuel Vilas). Esta tremenda diversidad y efervescencia literaria garantizan, más que nunca, que el lector dispuesto se contagie, como de la fiebre más bella, de la buena salud del cuento español contemporáneo.

Matute explains from her home in Barcelona what literature has meant to her, ” it even saved my life,” she confesses; she explains the use of reality and imagination at the moment of writing and talks about biggest prize she has won.

Matute cuenta, desde su casa en Barcelona, lo que para ella ha significado la literatura, “incluso me ha salvado la vida”, confiesa; explica el manejo de la realidad y la imaginación a la hora de escribir y habla del máximo galardón que se le ha concedido.

The most enjoyable thing about this book is Matute’s rather twisted but beautiful descriptions and comparisons. Here, for example, is part of protagonist Juan Medinao’s perception of his mother when he is a child: “The black beads of her rosary, like a caravan of ants on a business trip to her soul, looped over her wrist where her blood pulsed erratically.” Or, on first encountering a young priest: “As he watched him, Juan experienced a feeling similar to that which came over him before he ate a baby partridge.”

La nueva premio Cervantes, Ana María Matute, ha expresado su felicidad por el galardón y ha dicho que “es una especie de premio a todo lo que ha pasado durante una vida”, en referencia a su larga trayectoria literaria. La escritora, de 85 años, ha reconocido, en unas declaraciones a EFE, que lo ha celebrado “abriendo dos botellas de cava” y que seguirá escribiendo un libro que empezará en Navidad. La escritora ha confesado que no esperaba el Cervantes “ni hace años ni hace meses” pero que últimamente le empezaron a decir que su nombre sonaba. “No me lo creía del todo pero al final ha sido así y estoy muy contenta y doy saltos de alegría”.

 La ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, ha sido la encargada de anunciar el nombre de la ganadora del Premio Cervantes , el más prestigioso de las letras en lengua española. Hay una regla no escrita que dice que, después de que el año pasado lo recibiera el mexicano José Emilio Pacheco, este año tocaba español.

Ana María Matute tiene 85 años y no 84 como dicen buena parte de sus biografías. “Nací en 1925″, dijo recientemente a este diario. El Premio Cervantes reconoce su obra, 12 novelas y varios volúmenes de cuentos, ahora reunidos en La puerta de la Luna, desde los primeros textos de 1947 hasta 1998. “Si me dan el Cervantes daré saltos de alegría, saltos de alegría espirituales”, dijo en la entrevista. Matute, una mujer fuerte de salud frágil se apoya en una muleta para andar.

Pregunta. Tenía 17 años cuando escribió la novela Pequeño teatro y un par de años más cuando la llevó a Destino. ¿Cómo logró vencer su timidez?

Respuesta. Iba a por todas. He escrito desde los cinco años. Pensé que Destino era la mejor editorial. Fui tres o cuatro veces, pero el director, Ignacio Agustí, siempre estaba ocupado. Un chico joven que trabajaba en la editorial me dijo “ven tal día y a tal hora y te haré pasar”. Fue la confabulación de los jóvenes. Yo temblaba como un flan, pero Agustí fue muy amable. Me dijo que la pasara a máquina y que la leerían. Yo la llevé escrita a mano en uno de esos cuadernos con tapas de hule negro que se utilizaban entonces.

P. Supongo que la mecanografió a toda pastilla.

R. A toda velocidad. La llevé a la editorial y dos semanas después me encontré en la calle con Ignacio Agustí. Me llamó “señorita Matute” y me dijo que estaban asombrados. “¿Cuántos años tienes?”, me preguntó. “Diecinueve”, dije. “Pues ven con tu padre para que firme la autorización”. En aquellos años los padres o los maridos tenían que autorizarlo todo. También me pidió que le llevara algún cuento para darme a conocer literariamente en la revista Destino.

P. ¿Se lo publicaron?

R. Sí, enseguida. El primero que apareció fue El chico de al lado. Me emocioné tanto que compré cuatro ejemplares del semanario. En 1948, Los Abel quedó finalista del Premio Nadal. Agustí me dijo que la veía más madura que Pequeño teatro. Ganó Delibes con La sombra del ciprés es alargada. Quedar finalista detrás de Delibes fue todo un honor. El Nadal fue una bomba para lanzar autores y se lo inventó Ignacio Agustí.

P. ¿Qué pasó con Pequeño teatro?

R. Me la llevé a casa y al cabo de unos años la presenté al Planeta, en 1954. Ganó.

 

The video is also a lesson in what not to do when interviewing an author. While author interviews can be a little boring, the producers put such long transitions between ideas, complete with Jazz and hazy graphics, that it got a little boring waiting for her to speak.

This kind of lopsideness in lists shows up a lot in Spanish speaking critics. A few years ago the list of the top 100 best novels of the last 25 years Spanish had 5-10 books by women. Not a particularly representative sample.

I already know the standard answer of these critics: “We don’t apply qoatas, we only look for quality.” Quality? Acording to who? Since literature isn’t an exact sience, the quality will always be a question of taste ( tastes educated, formed, polite, of course, but in the end tastes), a question, then, subjective. Subjective factors are the ones that influence. That, for example, the Aragonese critic Félix Romeo has mentioned more books from Aragonese authors than his Catalan or Canarian college, seems to me explainable: he has more information about these works, the ones he knows, as such they are closer to him. And I legitimate, on the condition that one does not privilege other circumstances over others…that is what occurred when one only asks opinions of men (I am referring to the four critics consulted in that edition of Letras Libres).

Ya sé cuál es la respuesta estándar ante críticas de ese tipo: “No aplicamos cuotas, sólo atendemos a la calidad”. ¿Calidad? ¿A juicio de quién? Pues no siendo la literatura una ciencia exacta, la calidad siempre será cuestión de gustos (gustos instruidos, formados, educados, desde luego, pero gustos al fin), cuestión, pues, subjetiva. En la que influyen factores subjetivos. Que por ejemplo el crítico aragonés, Félix Romeo, haya mencionado más libros de autores aragoneses que su colega catalán o canario me parece explicable: tiene más información sobre esas obras, las conoce mejor, le resultan más próximas. Y legítimo, a condición de que no se privilegie unas circunstancias sobre otras… que es lo que ocurre cuando sólo se pide opinión a varones (lo eran los cuatro críticos consultados en el número de Letras Libres al que me estoy refiriendo).

The first three are available in English. The last I will be reading in a month or two. The full list is here.

■ Nada (1945), de Carmen Laforet

■ Fiesta al noroeste (1953), de Ana María Matute

■ La plaça del Diamant (1962), de Mercè Rodoreda

■ Mi hermana Elba (1980), de Cristina Fernández Cubas

There was fascinating questions about her style.

You seem especially predisposed to this type of literature [sparse], since you uphold plain and straightforward writing that is not easy to achieve; en fact, you say it is very difficult. Yes. It is that I want the whole world to understand me. I don’t want to torture the reader. No. There are a lot of writers that love to torturer the reader. Not me! [Said harshly] I like that the understand me. For this reason I write. In addition, I’m not such an elitist.

Usted parece especialmente predispuesta a este tipo de literatura, ya que defiende la escritura llana y sencilla, que no es tan fácil de conseguir; de hecho, usted dice que es muy difícil. Sí. Es que yo quiero que me entienda todo el mundo. Yo no quiero torturar al lector. No. Hay muchos escritores a los que les encanta torturar al lector. ¡A mí no! [Proclama con dureza]. A mí me gusta que me entiendan. Para eso escribo. Además, no soy tan elitista.

She also talked about her relationship to the Civil War and recent pushes to investigate the past in Spain.

Undoubtedly it is a traumatic experience. It was tremendous. I still can’t stand fireworks. They have the same sound as the bombs. The bombardments here in Barcelona were terrible. By sea and by air. We lived on Platón Street and back then I saw the sea from my room and I was completely frightened. You feel so powerless…My father would say: take everyone by the hand against the teacher’s wall. And we all would stay that way…[She remains quiet, in suspense, with a face of fear]. I also remember the lines. Those of us who were bourgeois children, those that didn’t go out without one’s father [she makes a face of horror], we quickly had to go stand in line to get bread, where nobody gave a damn. For us it was great! Because we had the liberty to come and go…We looked like mice wanting to go after cheese. My older brother and I discovered freedom. We enjoyed it a lot.

I have found that many people your age reject, perhaps out of fear, the plans to recover the historical memory, to remove this part of history from the past. It is that the way perhaps the fear hasn’t gone, but yes the sadness [remains], the laceration, and the waking of hatreds. I understand that those that have not lived the war have their own feelings, but for me it makes me shiver. To return to relive, to remember. I remember the attempted coup de Tejero [in 1981]. I was with my son in a taxi and we hear the shots on the radio. Look! And I became desperate. “Not again! No, God, not again!” My son asked me: “What’s happening mama?” The taxi cab driver and my son began to talk about what was happening and I would only say: “No, not again. No I will resist it.

Indudablemente es una experiencia muy traumática. Es tremenda. Yo todavía ahora no soporto los fuegos artificiales. Tienen el mismo sonido que las bombas. Los bombardeos aquí en Barcelona fueron terribles. Por mar y por aire. Nosotros vivíamos en la calle de Platón y entonces veía el mar desde mi cuarto y pasaba un miedo espantoso. Te sientes tan impotente… Mi padre decía: cojámonos todos de la mano, contra el muro maestro. Y así nos quedábamos todos… [Se queda quieta, en suspenso, con cara de susto]. También me acuerdo de las colas. Nosotros, que éramos unos niños de clase burguesa, de esos que no salían más que con las tatas [pone cara de horror], teníamos de pronto que ir a hacer colas para conseguir el pan, sin que a nadie le importara. ¡Para nosotros era fenomenal! Porque teníamos libertad de entrar y salir… Parecíamos ratones deseando salir del queso. Mi hermano mayor y yo descubrimos la libertad. La disfrutamos mucho.

He comprobado que mucha gente de su edad rechaza, quizá por miedo, los intentos de recuperar la memoria histórica, de remover esa parte del pasado. Es que de la guerra quizá ya no te queda el miedo, pero sí la tristeza, el desgarro y un despertar de odios. Entiendo que los que no han vivido la guerra tengan un sentimiento distinto, pero a mí me escalofría. Volver a repasar, a recordar. Me acuerdo del intento de golpe de Estado de Tejero [en 1981]. Yo iba con mi hijo en un taxi y oímos los tiros a través de la radio. ¡Mira!, me entró una desesperación… ¡Otra vez no! ¡No, por Dios, otra vez no! Mi hijo me preguntaba: “¿Pero qué te pasa, mamá?”. El taxista y él empezaron a hablar de lo que estaba pasando y yo sólo decía: “No, otra vez no. No lo resistiré”.